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Εισαγωγή 
  

Αγαπητοί φίλοι και φίλες, 

Ξαφνικά αναρωτιόμαστε πως πέρασαν σχεδόν 20 χρόνια από τότε,  που μια μικρή 

ομάδα,  με κεντρικό στοιχείο την αγάπη της για το ρεμπέτικο, ξεκίνησε να δώσει σάρκα 

και οστά στην ιδέα μιας μουσικής συνεύρεσης για το ρεμπέτικο  στη Σκύρο. Το τόλμημα 

ήταν  μεγάλο και δύσκολο, γιατί δεν φτάνει να υπάρχει μια ιδέα, που μπορεί βέβαια να 

είναι το ρούχο που θα ντύσει μια πράξη ή μια ενέργεια, αλλά θα πρέπει να υπάρχει 

πραγματική αγάπη, συνέπεια και αφοσίωση για όσους και όσες θα βάλουν τον χρόνο και 

την καρδιά τους στην υλοποίηση αυτής της ιδέας. Και γιατί στη Σκύρο; Γιατί η Σκύρος δεν 

είναι ένα τυχαίο Αιγαιοπελαγίτικο νησί. Είναι ένα νησί που αιωρείται στο πολιτιστικό 

στερέωμα της πατρίδας μας, από την προϊστορική  περίοδο των Πελασγών μέχρι τις μέρες 

μας, τιμώντας την ιστορία και τις τέχνες και ιδιαίτερα τη μουσική με τις παραδοσιακές και 

ρεμπέτικες ρίζες της. Ρίζες που απλώνονται  στο εύφορο χώμα της νεοελληνικής 

ταυτότητάς μας και παλεύουν να διατηρήσουν την ιδιαίτερη πολιτιστική μας αυταξία, 

μέσα στον σύγχρονο ορυμαγδό της παγκοσμιοποίησης που καταλύει τις ιδιαίτερες 

πολιτιστικές κουλτούρες.   

Είμαστε περήφανοι γιατί το εγχείρημα μας μπορεί να πέρασε δυσκολίες και 

προβλήματα, αλλά πέτυχε, μέσα στα ανθρώπινα μέτρα που είχαμε ορίσει, τους στόχους 

μας για το ρεμπέτικο, δηλαδή να ενισχύσουμε τη γνωριμία, την βαθύτερη μελέτη και 

προβολή του σε ένα ευρύτερο κοινό, κυρίως νέων ανθρώπων.   

 Ρεμπέτικο, αυτό το λαϊκό μουσικό ιδίωμα που ξεπετάχτηκε στον Πειραιά, στο πρώτο 

μισό του 20ου αιώνα και με τη συμβολή πολλών μουσικών ρευμάτων δημιούργησε μια 

παρακαταθήκη πολιτιστικού μουσικού αγαθού αναγνωρισμένου πλέον από την UNESCO, 

ως στοιχείο της Άυλης Πολιτιστικής Κληρονομιάς της Ανθρωπότητας, στους χαλεπούς 

καιρούς που ζούμε. 

Αυτή τη χρονιά, το διεθνές σεμινάριο-συνάντηση στη Σκύρο πραγματοποιήθηκε 12 

έως 19 Ιουλίου 2026 στο όμορφο και φιλόξενο νησί της Σκύρου, με σταθερούς  συνεργάτες 

μας, την τοπική κοινωνία, τον Δήμο της Σκύρου, τη ΣΝΕ (Σκύρος Ναυτική Εταιρεία), τον 

Πολιτιστικό Σύλλογο Σκύρου «Ανεμόεσσα» και το Μουσείο Φαλτάιτς. 

 Η ετήσια συνεύρεσή μας με τους φίλους και φίλες μουσικούς από την Ελλάδα, 

Φινλανδία, Γαλλία, Γερμανία, Τουρκία, Σλοβενία, Βουλγαρία, Ιαπωνία, Κύπρο και Καναδά  

μας γέμισε για άλλη μια φορά με χαρά και χαμόγελα. Με πλοηγό μας την αυθεντικότητα, 

το ήθος και το ύφος της λαϊκής μας μουσικής, οπλιστήκαμε κουράγιο κι ελπίδα για τη 

δύσκολη συνέχεια. Αντλήσαμε  δύναμη που γέμισε φως  τα μάτια και τις καρδιές μας. 

Κι’ αυτή τη δύναμη και το φως την νοιώσαμε, πιστεύουμε, όλοι και όλες οι 

επισκέπτες/πτριες του νησιού, οι οποίοι/ες συνευρέθηκαν  στις μουσικές   βραδινές μας 

εξορμήσεις στις γραφικές ταβέρνες του νησιού, όπου συμμετείχαν οικειοθελώς σ’ αυτή 
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την μουσική λαϊκή πανδαισία, σαν συνέχεια της καθημερινής εκπαιδευτικής 4ώρης 

διαδικασίας με ένα ελεύθερο διασκεδαστικό πρόγραμμα. Αλλά, η συνεύρεση του 

ευρύτερου κοινού και των συμμετεχόντων/σων συνεχίστηκε με δύο ομιλίες στο όμορφο 

θεατρικό χώρο του Δημοτικού σχολείου με Θέματα: 

14/7/2026 «Από το περιθώριο στη σκηνή: Η γυναίκα οργανοπαίχτρια στο ρεμπέτικο» 

Ομιλήτρια: Όλγα Παπαδοπούλου, με παράλληλη αγγλική μετάφραση από τον Κώστα 

Κακουτόπουλο. Μετάφραση - Επιμέλεια κειμένου: Όλγα Παπαδοπούλου  

16/7/2026 «Η Γέννηση του Ρεμπέτικου στην ευρύτερη περιοχή του Πειραιά και της 

Κοκκινιάς». Ομιλητής: Nίκος Νικολάου, με παράλληλη αγγλική μετάφραση από την Μαρία 

Γενιτσαρίου. Μετάφραση - Επιμέλεια κειμένου: Μαρία Γενιτσαρίου.  

Οι ανοιχτές εκδηλώσεις ολοκληρώθηκαν με την  ρεμπέτικη συναυλία ανοιχτή στο 

κοινό με ένα διασκεδαστικό και χορευτικό πρόγραμμα στη κεντρική πλατεία του νησιού 

την Παρασκευή 17/7/2026 και την διαδικτυακή μετάδοση της συναυλίας στις 18/7/2026, 

που περιλάμβανε τα τραγούδια των μαθημάτων του 17ου διεθνούς σεμιναρίου-

συνάντησης για το ρεμπέτικο.   

Μέχρι το επόμενο, 18ο διεθνές σεμινάριο-συνάντηση, ξεκουραζόμαστε λίγο και 

προετοιμαζόμαστε, όχι μόνοι μας μαζί με  εσάς, γιατί τώρα είμαστε «εμείς». Μαζί θα  

συνεχίσουμε το μουσικό μας ταξίδι, με πυξίδα την αγάπη μας και το σεβασμό μας για  το 

ρεμπέτικο τραγούδι που άνθησε σαν λουλουδάκι  στις μάντρες και τα φτωχομάγαζα του 

Πειραιά, από τους ανώνυμους και επώνυμους συντελεστές του, που μοσχοβόλησε το 

άρωμα της ελπίδας και «διαμαρτυρήθηκε» για τις ανάλγητες συμπεριφορές από όπου κι 

αν  προέρχονταν.   

Προχωράμε…ζούμε με τη μουσική στη καρδιά  και τη σκέψη μας, γιατί η μουσική 

ενώνει… 

 

Γιώργος Μακρής και Σπύρος Γκούμας 
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Introduction 

 
Dear friends, 

   
Suddenly, we wonder how almost 20 years have passed since a small group, united 

by their love for rebetiko, started to give shape and substance to the idea of a musical 
gathering for rebetiko in Skyros. The undertaking was big and difficult because having an 
idea is not enough. An idea can certainly be the garment that dresses an action or an 
initiative, but there must also be genuine love, consistency, and devotion from those who 
will put their time and heart into making that idea a reality. And why Skyros? Because 
Skyros is not just any Aegean Island. It is an island that hovers in the cultural realm of our 
country, from the prehistoric era of the Pelasgians to today, honoring history and the arts, 
and especially music with its traditional and rebetiko roots. Roots that spread into the 
fertile soil of our modern Greek identity and struggle to maintain our unique cultural worth, 
amidst the modern whirlwind of globalization that erodes distinct cultural traditions.  
  We are proud because our project may have gone through difficulties and problems, 
but it succeeded, within the human limits we had set, in achieving our goals for rebetiko, 
that is, to strengthen the awareness, deeper study, and promotion of it to a wider audience, 
mainly young people.   
Rebetiko, this popular musical idiom that emerged in Piraeus in the first half of the 20th 
century and, with the contribution of many musical currents, created a legacy of cultural 
musical value now recognized by UNESCO as an element of the Intangible Cultural Heritage 
of Humanity, in the tough times we are living.   
This year, the international seminar-meeting in Skyros took place from July 12 to 19, 2026, 
on the beautiful and welcoming island of Skyros, with our steady collaborators, the local 
community, the Municipality of Skyros, SNΕ (Skyros Shipping Company), the Skyros Cultural 
Association “Anemoessa” and the Faltaits Museum. 

Our annual gathering with friends and musicians from Greece, Finland, France, 
Germany, Turkey, Slovenia, Bulgaria, Japan, Cyprus, and Canada filled us once again with 
joy and smiles. Guided by the authenticity, ethics, and style of our folk music, we armed 
ourselves with courage and hope for the difficult days ahead. We drew strength that filled 
our eyes and hearts with light. And this strength and light, we believe, was felt by all the 
visitors of the island, who joined us in our musical evening outings to the island's 
picturesque taverns, where they voluntarily took part in this folk music feast, as a 
continuation of the daily four-hour educational process with a fun and free program. 

But, the gathering of the wider audience and participants continued with two 
speeches given at the beautiful theater space of the Elementary School on the following 
topics: 
14/7/2026 "From the Margins to the Stage: The Female Instrumentalist in Rebetiko" 
Speaker: Olga Papadopoulou, with simultaneous English translation by Kostas 
Kakoutopoulos. Translation - Text Editing: Olga Papadopoulou 
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16/7/2026 "The Birth of Rebetiko in the Greater Piraeus and Kokkinia Area" Speaker: Nikos 
Nikolaou, with simultaneous English translation by Maria Genitsariou. Translation - Text 
Editing: Maria Genitsariou 
 

  The open events concluded with the rebetiko concert open to the public, featuring a fun 

and danceable program in the main square of the island on 17/7/2026 and the online 

broadcast of the concert on 18/7/2026, which included the songs from the courses of the 

17th international seminar-meeting on rebetiko. 

Until the next 18th international seminar-meeting, we take a little rest and prepare—

not alone, but together with you—because now we are “us.” Together we will continue our 

musical journey, guided by our love and respect for rebetiko music, which blossomed like a 

little flower in the yards and small shops of Piraeus, thanks to its anonymous and well-

known contributors, spreading the fragrance of hope and “protesting” against heartless 

behaviors, wherever they came from.  

We move forward… living with music in our hearts and minds, because music unites… 

Giorgos Makris and Spyros Goumas 
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Από το περιθώριο στη σκηνή:  
 

Η γυναίκα οργανοπαίχτρια στο ρεμπέτικο 
 
 

Ομιλήτρια: Όλγα Παπαδοπούλου 
Μετάφραση - Επιμέλεια κειμένου: Όλγα Παπαδοπούλου 

 
Θεσσαλονίκη, Ιούλιος 2026 

 
 

 

 

 

 

 

 

ΙΣΤΟΡΙΚΟ ΠΛΑΙΣΙΟ: ΡΕΜΠΕΤΙΚΟ ΚΑΙ ΦΥΛΟ 
 

 

Για να κατανοήσουμε τη θέση της γυναίκας οργανοπαίχτριας στο ρεμπέτικο, 

πρέπει πρώτα να κοιτάξουμε πολύ πίσω, στις ρίζες που χάνονται στους αιώνες. Το 

μπουζούκι είναι απόγονος της αρχαιοελληνικής πανδούρας και, αν αναζητήσουμε 

ποιος κρατούσε αυτό το όργανο στην αρχαιότητα, η τέχνη μας αποκαλύπτει 

γυναικείες μορφές, Μούσες που με το τρίχορδο όργανο στα χέρια συμμετείχαν σε 
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γιορτές και τελετές. Η γυναίκα οργανοπαίχτρια ήταν παρούσα από την απαρχή της 

μουσικής δημιουργίας. Ωστόσο, στην πορεία του χρόνου, αυτή η εικόνα σταδιακά 

ξεθώριασε. Η γυναίκα περιορίστηκε στον ρόλο της ερμηνεύτριας ή της χορεύτριας 

και το όργανο έγινε εργαλείο δημόσιας και σχεδόν αποκλειστικά ανδρικής έκφρασης. 

Ακόμα και στις αρχές του 20ού αιώνα, στις κοσμοπολίτικες εστίες της Ανατολής, 

οι γυναίκες δεν ήταν μόνο φωνές, αλλά και δεξιοτέχνες σε όργανα όπως το σαντούρι, 

το βιολί ή το ούτι. Όμως, όταν το κέντρο βάρους μετατοπίστηκε στον Πειραιά και 

γεννήθηκε το σκληρό ρεμπέτικο του τεκέ, η γυναίκα οργανοπαίχτρια δέχτηκε ένα 

διπλό χτύπημα: από τη μια τα κοινωνικά ταμπού και από την άλλη τη σύνδεση του 

μπουζουκιού με έναν κόσμο που θεωρούνταν αμιγώς ανδρικός.  

Σε αυτό το πλαίσιο, το μπουζούκι λειτούργησε ως φορέας συμβολισμού της 

αντρικής ταυτότητας και της μαγκιάς. Η χρήση του απαιτούσε δημόσια έκθεση και 

μια στάση επιβολής που η κοινωνία δεν αναγνώριζε στις γυναίκες. Παρόλο που οι 

γυναίκες έπαιζαν μουσική σε ιδιωτικά πλαίσια, η δραστηριότητα αυτή παρέμενε 

εντός του σπιτιού, χωρίς να μετατρέπεται σε επαγγελματική ταυτότητα. Η εμφάνισή 

τους στο πάλκο έγινε αποδεκτή κυρίως μέσω του τραγουδιού, καθώς η φωνή δεν 

απαιτούσε την ίδια σωματική και τεχνική κυριαρχία που συμβόλιζε το όργανο. Η 

απουσία καταγεγραμμένων γυναικών οργανοπαιχτριών, επομένως, δεν οφειλόταν σε 

έλλειψη ικανότητας, αλλά σε ένα πλαίσιο που δεν επέτρεπε την ορατότητά τους. Η 

ιστορία γράφτηκε από όσους είχαν πρόσβαση στον δημόσιο χώρο και στα στούντιο 

ηχογράφησης, αφήνοντας τις γυναίκες οργανοπαίχτριες στο περιθώριο της 

καταγραφής. Η κοινωνική δομή επέβαλλε σαφείς ρόλους: ο άντρας κινούνταν στον 

δημόσιο χώρο, ενώ η γυναίκα συνδεόταν με τον ιδιωτικό χώρο του σπιτιού και της 

οικογένειας. Αυτή η διάκριση υπήρξε δομικό στοιχείο του ρεμπέτικου. Τα τραγούδια 

αφηγούνται αντρικές εμπειρίες και, ακόμη και όταν αναφέρονται σε γυναίκες, τις 

τοποθετούν συχνά στη θέση του αντικειμένου πόθου ή σύγκρουσης, και όχι στη θέση 

της ισότιμης αφηγήτριας. 

 

 

 

ΓΥΝΑΙΚΕΣ ΠΟΥ ΥΠΗΡΞΑΝ ΑΛΛΑ ΔΕΝ ΚΑΤΑΓΡΑΦΗΚΑΝ 
 

 

Η έλλειψη ονομάτων στα αρχεία και τους δίσκους δεν συνεπάγεται την απουσία 

ανθρώπων. Στις αρχές του 20ου αιώνα, η μουσική ζωή στις προσφυγικές κοινότητες 

και τις γειτονιές ήταν μια καθημερινή πρακτική που εκτεινόταν πέρα από τον 

επαγγελματισμό. Προφορικές μαρτυρίες επιβεβαιώνουν την ύπαρξη γυναικών που 

χειρίζονταν όργανα όπως το λαούτο, το βιολί ή το σαντούρι, διδάσκοντας συχνά και 

τα αρσενικά μέλη της οικογένειας. Ωστόσο, οι πράξεις αυτές, ως προεκτάσεις του 

ιδιωτικού βίου, δεν θεωρήθηκαν ποτέ μέρος της επίσημης ιστορίας. 

Η μετάβαση στον δημόσιο χώρο είχε για τη γυναίκα ένα βαρύ κοινωνικό και 

ηθικό κόστος. Ενώ για τους άντρες η παρουσία στη νυχτερινή ζωή αποτελούσε 

τεκμήριο «μαγκιάς», για τις γυναίκες αποτελούσε στίγμα. Έτσι, παρέμεναν πίσω από 

κλειστές πόρτες, όχι σιωπηλές, αλλά αόρατες. Οι μαρτυρίες μουσικών που 

αναφέρουν πως «η μάνα μου έπαιζε», ή «η αδερφή μου ήξερε καλύτερα να παίζει», 
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παραμένουν υποσημειώσεις, καθώς η ιστορία εστιάζει αποκλειστικά σε όσους 

βγήκαν στη σκηνή. 

Η απουσία καταγραφής είναι συστηματική και καθορίζεται από το φίλτρο του 

δημόσιου έναντι του ιδιωτικού. Αν ένας άντρας έπαιζε στο καφενείο, αναγνωριζόταν 

ως ρεμπέτης· αν μια γυναίκα έπαιζε στην αυλή της, δεν γινόταν μουσικός. Παρά την 

έλλειψη αρχείων, οι γυναίκες αυτές επηρέασαν τη μουσική μέσω της μνήμης και της 

προφορικής μετάδοσης. Αναγνωρίζοντας αυτές τις αθέατες πλευρές, το ρεμπέτικο 

αποκαλύπτεται ως μια παράδοση πιο σύνθετη και ανθρώπινη, που περιλαμβάνει όχι 

μόνο τη σκηνή, αλλά και όλα όσα συνέβαιναν πίσω από αυτήν, στις κουζίνες, τις 

αυλές και τα προσφυγικά δωμάτια.  

Ακόμα και στις περιπτώσεις που ο φωτογραφικός φακός έρχεται να διαψεύσει 

την απόλυτη απουσία τους, η ανωνυμία παραμένει ο κανόνας. Σε λήψεις από 

ταβέρνες, γλέντια ή ακόμα και από πρώιμα λαϊκά πάλκα, εντοπίζουμε γυναίκες να 

κρατούν με απόλυτη οικειότητα ένα όργανο ανάμεσα σε άνδρες μουσικούς. Το 

παράδοξο εδώ είναι ότι, ενώ η εικόνα τους είναι παρούσα και αποδεικνύει τη 

συμμετοχή τους στη δημόσια μουσική ζωή, η ταυτότητά τους έχει χαθεί. 

Στις λεζάντες των αρχείων ή στις μνήμες που συνοδεύουν αυτά τα κειμήλια, τα 

ονόματά τους σπάνια καταγράφονται. Παραμένουν βουβές φιγούρες, συνοδευτικές 

παρουσίες σε ένα κάδρο που η ιστορία επέλεξε να αποδώσει ονομαστικά μόνο στους 

άνδρες συναδέλφους τους. 
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Η ΓΥΝΑΙΚΑ ΟΡΓΑΝΟΠΑΙΧΤΡΙΑ ΩΣ ΕΞΑΙΡΕΣΗ 
 

Παρά το γεγονός ότι ο κανόνας ήθελε τη γυναίκα μακριά από τα λαϊκά όργανα, 

υπήρξαν περιπτώσεις που η δεξιοτεχνία και η προσωπικότητα ορισμένων γυναικών 

υπερέβησαν τα κοινωνικά εμπόδια. Αυτές οι γυναίκες αποτέλεσαν τις φωτεινές 

εξαιρέσεις που επιβεβαίωσαν την ύπαρξη μιας γυναικείας οργανικής παράδοσης, 

ακόμα και αν η ιστορία τις κατέγραψε συχνά με φειδώ. Είτε ξεκινώντας από τις 

κοσμοπολίτικες Εστουδιαντίνες της Σμύρνης και της Πόλης, όπου τα όργανα ήταν 

πιο αποδεκτά, είτε διεκδικώντας μια θέση στο πειραιώτικο πάλκο, οι μορφές αυτές 

απέδειξαν ότι τα μουσικά όργανα δεν είχαν φύλο. 
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Οι γυναίκες που ανήκαν στην «ρεμπέτικη κοινωνία» είχαν υιοθετήσει την 

αντισυμβατική ιδεολογία, διακρίνοντας τον εαυτό τους από τις γυναίκες άλλων 

κοινωνικών στρωμάτων. Παρουσιάζονται ως χειραφετημένες, ανεξάρτητες, 

αυτόνομες και απελευθερωμένες, συγκριτικά με τις γυναίκες των χαμηλότερων και 

μεσαίων κοινωνικών επιπέδων. Συνεπώς, η αντιεξουσιαστική, αυτοδύναμη και 

απαιτητική στάση των γυναικών αυτής της ομάδας – που εκφραζόταν μέσα σε όρια, 

καθώς οι ρεμπέτες ήταν κυρίαρχοι – συνιστούσε μια δυναμική έκφραση αντίστασης, 

με ταυτόχρονα φεμινιστικό χαρακτήρα. 

Αξίζει λοιπόν να σταθούμε σε ορισμένα ονόματα που κατάφεραν να σπάσουν τη 

σιωπή της εποχής τους και να αφήσουν το αποτύπωμά τους, είτε ως κύριες 

εκτελέστριες είτε ως αθόρυβες αλλά ουσιαστικές παρουσίες δίπλα στους μεγάλους 

δημιουργούς. 

 

 

 

Αδελφές Πανδρά 

 

 

Οι γυναίκες της φωτογραφίας 

είναι οι αδελφές Πανδρά, 

Μαρίτσα, Τούλα και Κατίνα (με 

τον μουσικό και συνθέτη Γιώργο 

Ροβερτάκη), για τις οποίες 

γνωρίζουμε ελάχιστα. 

Αναφέρονται σε προφορικές 

μαρτυρίες και δευτερογενείς 

πηγές ως γυναίκες μουσικοί που 

έπαιζαν μαντολίνο και 

εμφανίζονταν στο «Μπάγκειον» 

στην Ομόνοια και μετέπειτα στη 

«Μπύρα του Πίκινου», έναν από τους γνωστούς χώρους λαϊκής διασκέδασης των 

αρχών του 20ού αιώνα. Αξιοσημείωτο είναι το γεγονός ότι ανέλαβαν και την 

ιδιοκτησία του μαγαζιού, έπειτα από το θάνατο του Κώστα Πίκινου, εκπροσωπώντας 

έτσι και τη γυναικεία επιχειρηματικότητα των λαϊκών κέντρων της εποχής. Δεν 

διαθέτουμε ηχογραφήσεις, ούτε σαφή αρχειακά στοιχεία για τη δράση τους. Η 

παρουσία τους φτάνει σε εμάς κυρίως μέσα από αναφορές, ελάχιστες εικόνες και 

θραύσματα μνήμης. Η Μαρίτσα έπαιζε μαντολίνο, η Κατίνα μαντολίνο και πιάνο και 

η Τούλα μάντολα.  

 

 

 

Αδελφές Παγανά 

 

Στην καρδιά της μεσοπολεμικής Αθήνας, η οικογένεια Παγανά έγραψε μια από 

τις πιο ιδιαίτερες σελίδες της αστικής μας μουσικής. Αν και το όνομα «Παγανά» έχει 

μείνει στην ιστορία κυρίως λόγω της Άννας, της θρυλικής Άννας της Πολίτισσας, η 
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αλήθεια είναι πως η οικογένεια αυτή υπήρξε ένα σπάνιο μουσικό φαινόμενο. 

Ερχόμενες από την Κωνσταντινούπολη, οι αδελφές Παγανά έφεραν μαζί τους μια 

ευρωπαϊκή παιδεία που συνδυαζόταν με τον ανατολίτικο «αέρα» της Πόλης. Σε μια 

εποχή που το πάλκο ήταν σχεδόν αποκλειστικά ανδρική υπόθεση, εκείνες τόλμησαν 

να συγκροτήσουν ένα αμιγώς γυναικείο μουσικό σχήμα. Το τρίο των αδελφών 

αποτελούσαν οι: Κορνηλία Παγανά: Στο βιολί, το όργανο που έδινε τον λυρικό τόνο 

και την πολίτικη χροιά. Σοφία Παγανά: Στο ακορντεόν, ένα όργανο που εκείνη την 

εποχή άρχισε να μπαίνει δυναμικά στα λαϊκά πάλκα, γεφυρώνοντας το ρεμπέτικο με 

το ελαφρό τραγούδι. Χρυσώ Παγανά: Στα κρουστά. Αυτή ήταν ίσως η πιο 

επαναστατική εικόνα της εποχής: μια γυναίκα να κρατά τον ρυθμό πίσω από μια 

«τζαζ» (όπως ονομαζόταν τότε το σετ των κρουστών), σπάζοντας κάθε στερεότυπο. 

Η τέταρτη αδελφή, η Άννα, υπήρξε μια σπουδαία ερμηνεύτρια. Ο γάμος της με τον 

κορυφαίο τραγουδιστή Κώστα Ρούκουνα το 1934 σφράγισε τη μουσική της μοίρα, 

τοποθετώντας την στην κορυφή της σμυρναίικης σχολής στην Αθήνα. 

 

 

Μητρώο Συνδέσμων Μουσικών Αθηνών – Πειραιώς  

«Η Αλληλοβοήθεια» (1928 - 1965) 

 

 
 

Από περίπου 1150 επίσημες καταχωρήσεις μουσικών αυτής της περιόδου, 

υπάρχουν μόλις τέσσερις γυναίκες που δηλώνονται να παίζουν κάποιο όργανο. 

Ωστόσο δεν μπορεί να είναι απόλυτη η ερμηνεία της δήλωσης οργάνου στο Μητρώο 

Συνδέσμων γιατί απλώς μπορεί κάποιος/κάποια να είχε μια δεύτερη ιδιότητα που δεν 

τη δήλωσε ποτέ. Δεν μπορούμε να ξέρουμε αν κάποια από τις γυναίκες που δηλώνουν 

μόνο αοιδός, αν ήξερε να παίζει παράλληλα και κάποιο όργανο. Ως παράδειγμα, μέσα 
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στο μητρώο δηλώνεται ο Παγιουμτζής ως ειδικότητα μάνδολα και ο Μοσχονάς 

κιθάρα. Επομένως το Μητρώο είναι μια (καλή) ένδειξη και όχι οριστική απάντηση. 

Οι τέσσερις γυναίκες, λοιπόν, που αναφέρονται να παίζουν κάποιο όργανο, είναι: 

Παπαδοπούλου Ελένη (ακορντεόν), Γιαννουλάτου Ειρήνη (πιάνο / ντιζέζ), 

Βελισσαρίου Μαριγώ (πιάνο / αοιδός), Καρρά Ασημίνα (ακορντεόν). 
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Ρόζα Εσκενάζυ 

 

Η Ρόζα Εσκενάζυ υπήρξε μια ολοκληρωμένη 

αρτίστα που συμμετείχε ενεργά στη ρυθμική δομή 

της ορχήστρας, χρησιμοποιώντας με δεξιοτεχνία 

παραδοσιακά κρούστα όπως το ντέφι, τον νταϊρέ 

και τα ζίλια. Έχοντας ξεκινήσει την καριέρα της 

ως χορεύτρια, μετέφερε την έμφυτη αίσθηση του 

ρυθμού στο πάλκο, μετατρέποντας τα όργανα 

αυτά σε προέκταση της ερμηνείας της. Τα ζίλια 

αποτέλεσαν το σήμα κατατεθέν της, καθώς τα 

χρησιμοποιούσε για να προσδίδει τον 

χαρακτηριστικό ανατολίτικο ήχο κατά τη διάρκεια 

του χορού της, ενώ με το ντέφι καθοδηγούσε τον 

ρυθμό στους καρσιλαμάδες και τα τσιφτετέλια. Η 

ικανότητά της να τραγουδά και ταυτόχρονα να 

αυτοσχεδιάζει ρυθμικά είναι ιστορικά 

τεκμηριωμένη μέσα από πληθώρα φωτογραφικών 

ντοκουμέντων και μαρτυριών συνεργατών της, όπως ο Αγάπιος Τομπούλης, ο οποίος 

είπε χαρακτηριστικά «η Ρόζα με τα ζίλια της μπορούσε να κάνει και τον πιο κρύο 

άνθρωπο να σηκωθεί να χορέψει».  

 

 

Λέλα Παπαδοπούλου 

 

Η Λέλα Παπαδοπούλου υπήρξε μια σπάνια περίπτωση «ολοκληρωμένης» 

καλλιτέχνιδας, που συνδύαζε τη γνήσια ρεμπέτικη φωνή με τη δεξιοτεχνία στο 

ακορντεόν. Γεννημένη στην Αθήνα, 

ήταν κόρη βιομηχάνου που, λόγω 

οικονομικής καταστροφής, 

αναγκάστηκε να εγκαταλείψει τις 

σπουδές πιάνου στο ωδείο και να βγει 

στο μεροκάματο παίζοντας ακορντεόν. 

Η θητεία της ξεκίνησε από την 

ταβέρνα του πατέρα της, το 

«Γλυκοχάραμα» στο Αιγάλεω, όπου 

σύχναζαν θρύλοι όπως ο Βαμβακάρης 

και ο Τσιτσάνης, ενώ επίσημα ανέβηκε 

στο πάλκο το 1950. Χαρακτηρίστηκε 

ως «φαινόμενο» της εποχής, καθώς μπορούσε να παίζει και να τραγουδά ταυτόχρονα 

ρεμπέτικα, σμυρναίικα και δημοτικά, επιβάλλοντας την παρουσία της ανάμεσα σε 

ιερά τέρατα όπως ο Ζαμπέτας και ο Παγιουμτζής. Παρά τη μεγάλη της επιτυχία και 

τις συνεργασίες με όλη την ελίτ του λαϊκού τραγουδιού, η ίδια παρέμεινε σεμνή και 

συνειδητά μακριά από τη μεγάλη προβολή, υπηρετώντας με αξιοπρέπεια τη μουσική 

μέχρι το τέλος της ζωής της το 2009. 
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Μαίρη Κοκκίνου 

 

Η Μαίρη Κοκκίνου αποτελεί μια 

χαρακτηριστική περίπτωση μουσικού 

που η δράση της παραμένει 

ατεκμηρίωτη στις γραπτές πηγές, 

παρά την αδιαμφισβήτητη παρουσία 

της σε φωτογραφικά ντοκουμέντα 

δίπλα στον Μάρκο Βαμβακάρη. Η 

απουσία της από τη βιβλιογραφία και 

το «Αρχείο Κουνάδη» οφείλεται στο 

γεγονός ότι εργάστηκε ως 

κιθαρίστρια συνοδείας κατά τη 

δεκαετία του '50, μια περίοδο 

επαγγελματικής κάμψης για τον Βαμβακάρη, με εμφανίσεις σε συνοικιακά πάλκα 

που δεν κατέγραφαν επίσημα τα μέλη της ορχήστρας. Καθώς η έρευνα για το 

ρεμπέτικο εστίασε ιστορικά στους δημιουργούς και τους πρώτους ερμηνευτές, η 

Κοκκίνου παρέμεινε στο ημίφως της δισκογραφίας, με την ιδιότητά της ως 

οργανοπαίχτρια να διασώζεται μόνο μέσα από το οικογενειακό αρχείο της 

οικογένειας Βαμβακάρη και την προφορική παράδοση των μουσικών της εποχής. 

 

 

Λίλη Νικολέσκου 

 

Η Λίλη Νικολέσκου υπήρξε μια πολυσχιδής πιανίστρια που σφράγισε με την 

παρουσία της την ελληνική μουσική σκηνή των μέσων του 20ού αιώνα. Η 

καλλιτεχνική της πορεία χαρακτηρίζεται από την ικανότητά της να κινείται με άνεση 

ανάμεσα σε διαφορετικά είδη, από το ρεμπέτικο και το λαϊκό τραγούδι μέχρι την 

όπερα και το ελαφρό διεθνές ρεπερτόριο. Κορυφαία στιγμή της ιστορικής της 

διαδρομής υπήρξε η συμμετοχή της σε ένα εμβληματικό σχήμα στην «Ταβέρνα 

Παναγάκη» (Άγιος Παντελεήμονας) το 

1948. Εκεί, η Νικολέσκου στο πιάνο 

πλαισίωνε τον «Πατριάρχη» του 

ρεμπέτικου Μάρκο Βαμβακάρη, τον 

αδελφό του Αργύρη, τον σπουδαίο 

κιθαρίστα Κώστα Καρίπη και τη 

Σωτηρία Μπέλλου. Η παρουσία του 

πιάνου σε ένα τέτοιο σχήμα 

υπογράμμιζε την εξέλιξη του 

ρεμπέτικου ήχου και την ενσωμάτωση 

οργάνων της δυτικής παιδείας στο λαϊκό 

πάλκο. Παράλληλα, η Λιλή Νικολέσκου 

διακρίθηκε και στον χώρο της ελαφράς 

μουσικής, παρουσιάζοντας διεθνείς 

επιτυχίες σε συνεργασία με τον Ζωρζ Μελοντύ. Επιπλέον, είχε την ικανότητα να 

υποστηρίζει κλασικά ρεπερτόρια, συνοδεύοντας στο πιάνο τον βαρύτονο Νίκο 
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Καρβέλη σε ερμηνείες από άριες όπερας. Η συνεισφορά της έγκειται στην τεχνική 

της αρτιότητα και στο γεγονός ότι αποτέλεσε μια γέφυρα ανάμεσα στη λαϊκή 

παράδοση και την αστική μουσική κουλτούρα της εποχής. 

 

Ευαγγελία Μαργαρώνη 

 

Η Ευαγγελία Μαργαρώνη υπήρξε η 

σημαντικότερη γυναίκα σολίστ στην 

ιστορία του λαϊκού πιάνου, αποτελώντας 

για 35 ολόκληρα χρόνια τον αμετακίνητο 

μουσικό πυλώνα και το «δεξί χέρι» του 

Βασίλη Τσιτσάνη. Με σπάνια μουσική 

παιδεία που περιλάμβανε ανώτερα 

θεωρητικά και δεξιοτεχνία στο ακορντεόν 

- όργανο με το οποίο ξεκίνησε την 

επαγγελματική της πορεία πριν 

αφοσιωθεί στα πλήκτρα - η Μαργαρώνη δεν ήταν μια απλή συνοδός, αλλά η σολίστ 

που συνδιαμόρφωσε τον χαρακτηριστικό «πιανιστικό» ήχο του ρεμπέτικου. Από το 

1949 έως και τον θάνατο του 

Τσιτσάνη το 1984, η παρουσία της 

στο πάλκο και τη δισκογραφία ήταν 

εμβληματική, καθώς είχε την 

ικανότητα να διευθύνει ολόκληρη την 

ορχήστρα μέσα από τα πλήκτρα, ενώ 

παράλληλα χάριζε τα δωρικά της 

σεκόντα στις ερμηνείες του. Στο 

θρυλικό «Χάραμα», η Βαγγελιώ, 

όπως την αποκαλούσαν, κέρδισε τον 

σεβασμό ολόκληρου του μουσικού 

κόσμου, σπάζοντας τα στερεότυπα 

της εποχής και αποδεικνύοντας ότι μια γυναίκα μπορεί να είναι η αρμονική ψυχή, ο 

πολυοργανίστας και ο πειθαρχημένος «μαέστρος» ενός ολόκληρου μουσικού 

οικοδομήματος, παραμένοντας μέχρι τέλους μια σεμνή αλλά αξεπέραστη εργάτρια 

της τέχνης. 

 

Σωτηρία Μπέλλου 

 

Η Σωτηρία Μπέλλου, πέρα από την 

ασύγκριτη φωνή της που σφράγισε το 

ρεμπέτικο, υπήρξε μια δεινή και 

αυτοδίδακτη κιθαρίστρια, ιδιότητα που 

αποτέλεσε τη βάση της μουσικής της 

συγκρότησης ήδη από τα νεανικά της 

χρόνια στη Χαλκίδα. Παρόλο που η ιστορία 

την κατέγραψε κυρίως ως την κορυφαία 

αοιδό του είδους, η κιθάρα ήταν το 



17 

οργανικό της στήριγμα και το μέσο με το οποίο «έχτιζε» τον ρυθμό και την αρμονία 

στα τραγούδια που ερμήνευε. Σύμφωνα με τις ιστορικές πηγές και τις μαρτυρίες του 

ερευνητή Πάνου Γεραμάνη, η Μπέλλου δεν αποχωριζόταν την κιθάρα της στις 

πρώτες της επαγγελματικές εμφανίσεις, ενώ η ικανότητά της να συνοδεύει τον εαυτό 

της ήταν αυτή που της επέτρεψε να σταθεί ισάξια δίπλα στον Βασίλη Τσιτσάνη όταν 

πρωτοξεκίνησε το 1947. Η δεξιοτεχνία της στο όργανο ήταν τέτοια που της επέτρεπε 

να κρατά το απαραίτητο «στιβαρό» 

ρεμπέτικο τέμπο, γεγονός που 

αποδεικνύεται από φωτογραφικά 

ντοκουμέντα της εποχής αλλά και από 

την ίδια την αυτοβιογραφία της, όπου 

αναφέρει πως η κιθάρα ήταν το πρώτο 

της καταφύγιο και το εργαλείο 

επιβίωσής της στους δύσκολους 

δρόμους της Αθήνας. Για τη Σωτηρία 

Μπέλλου, η κιθάρα δεν ήταν ένα απλό 

συμπληρωματικό όργανο, αλλά το 

σύμβολο της ανεξαρτησίας της, καθώς 

της έδινε τη δυνατότητα να είναι μια 

ολοκληρωμένη μονάδα στο πάλκο, συνδυάζοντας το τραχύ μέταλλο της φωνής της 

με τον καθαρό, λαϊκό ήχο των χορδών. 

 

 

Αυγή Τομπούλη 

 

Η Αυγή (Χρυσαυγή) Τομπούλη 

υπήρξε μια σημαντική μορφή της 

ελληνικής μουσικής παράδοσης του 

20ού αιώνα, αναγνωρισμένη τόσο 

ως ερμηνεύτρια όσο και ως 

συνθέτρια . Ως κόρη του κορυφαίου 

δεξιοτέχνη του ουτιού Αγαπίου 

Τομπούλη, μεγάλωσε σε ένα 

περιβάλλον βαθιά επηρεασμένο από 

την ανατολική λόγια μουσική και το 

μικρασιάτικο τραγούδι, το οποίο η 

οικογένεια μετέφερε από την 

Κωνσταντινούπολη στον προσφυγικό Βύρωνα. Στη δισκογραφία εμφανίστηκε με 

διάφορα ονόματα, ξεκινώντας την πορεία της τη δεκαετία του 1930 με το 

υποκοριστικό «Αυγούλα» ή «Αυγούλα Τομπούλη», ενώ κατά τη μεταπολεμική 

περίοδο έγινε ευρύτερα γνωστή ως «Χρυσαυγή Τράκα» . Η καλλιτεχνική της 

ταυτότητα δεν περιορίστηκε μόνο στη φωνητική ερμηνεία, καθώς η ίδια έπαιζε 

κιθάρα, συνοδεύοντας συχνά τις ηχογραφήσεις της και συμμετέχοντας ενεργά στη 

διαμόρφωση του ηχητικού αποτελέσματος των τραγουδιών της . Το ρεπερτόριό της 

ήταν πολυδιάστατο, καθώς ερμήνευσε από ρεμπέτικα και λαϊκά τραγούδια μέχρι 



18 

βουκολικά δράματα, συνεργαζόμενη στενά με τον πατέρα της και άλλους μουσικούς 

όπως ο Ιάκωβος Ηλίας.  

Η προσφορά της στη μουσική επισφραγίστηκε από τη συνθετική της 

δραστηριότητα, με χαρακτηριστικά δείγματα όπως η «Λαϊκή Αγορά» (1934), και τη 

συμμετοχή της σε εμβληματικές ηχογραφήσεις των 78 στροφών που γεφύρωσαν την 

προσφυγική μνήμη με το αναδυόμενο αστικό λαϊκό τραγούδι της Ελλάδας. 

 

Αυτό που βλέπουμε, λοιπόν, είναι ότι δεν έλειπαν οι γυναίκες από τη μουσική 

πράξη. Αυτό που έλειπε ήταν η συνέχεια, η θεσμική αποδοχή και η δυνατότητα να 

δημιουργηθεί μια παράδοση που θα περνούσε από τη μια γενιά οργανοπαιχτριών 

στην επόμενη. Δεν υπήρξε ο απαραίτητος χώρος ώστε η παρουσία τους να θεωρηθεί 

αυτονόητη και όχι ένα μεμονωμένο περιστατικό. Όταν, λοιπόν, μιλάμε για τη γυναίκα 

οργανοπαίχτρια στο ρεμπέτικο, δεν μιλάμε για μια ιστορία απουσίας, αλλά για μια 

ιστορία παρουσίας που εγκλωβίστηκε στην έννοια της «εξαίρεσης». Και η εξαίρεση, 

όσο τιμητική κι αν ακούγεται, συχνά λειτουργεί ως ένας τρόπος περιορισμού: η 

γυναίκα μουσικός κινδυνεύει να αντιμετωπίζεται ως ένα μεμονωμένο φαινόμενο του 

πάλκου και όχι ως ένα οργανικό και ισότιμο κομμάτι της εξέλιξης του οργάνου. Αυτό 

είναι κάτι που αξίζει να έχουμε στο μυαλό μας όταν μελετάμε αυτή τη μουσική, γιατί 

μας αναγκάζει να αναρωτηθούμε πόσο διαφορετικό θα ήταν το ρεμπέτικο αν η 

γυναικεία μουσική έκφραση είχε επιτραπεί να ακουστεί με την ίδια συχνότητα και 

την ίδια ελευθερία. 

 

 

Η ΓΥΝΑΙΚΑ ΟΡΓΑΝΟΠΑΙΧΤΡΙΑ ΣΤΟ ΣΥΓΧΡΟΝΟ ΠΑΛΚΟ:  

ΒΙΩΝΟΝΤΑΣ ΤΟ ΜΠΟΥΖΟΥΚΙ ΠΕΡΑ ΑΠΟ ΤΑ ΣΤΕΡΕΟΤΥΠΑ 

 

Φτάνοντας στο σήμερα, στην εποχή της λεγόμενης αναβίωσης του ρεμπέτικου, η 

εικόνα της γυναίκας οργανοπαίχτριας έχει αλλάξει ριζικά, αλλά όχι αναίμακτα. 

Πλέον, η παρουσία μιας γυναίκας που κρατά μπουζούκι, λαϊκή κιθάρα, μπαγλαμά 

στις μουσικές σκηνές και στα κουτούκια δεν είναι ένα σπάνιο φαινόμενο, αλλά μια 

καθημερινή πραγματικότητα. Ως οργανοπαίχτριες του μπουζουκιού, βιώνουμε 

καθημερινά αυτή τη μετάβαση, η οποία ισορροπεί ανάμεσα στον απόλυτο σεβασμό 

για την παράδοση και την ανάγκη για μια νέα, ισότιμη ταυτότητα. 

Η θετική πλευρά αυτής της νέας εποχής είναι η πρόσβαση. Σήμερα, η γνώση δεν 

είναι πια ένα μυστικό που μεταφέρεται από πατέρα σε γιο σε κάποιο υπόγειο. 

Υπάρχουν μουσικά σχολεία, ωδεία και ακαδημαϊκά τμήματα όπου μια γυναίκα 

μπορεί να σπουδάσει το όργανο με την ίδια σοβαρότητα και μεθοδικότητα που θα 

σπούδαζε πιάνο ή βιολί. Αυτή η απομυθοποίηση του μπουζουκιού ως όργανο 

ανδρικής υπόθεσης,  επέτρεψε σε πολλές γυναίκες να αναπτύξουν μια τεχνική 

αρτιότητα που δεν έχει να ζηλέψει τίποτα από τους άνδρες συναδέλφους τους. Στο 

πάλκο, η αίσθηση της δημιουργίας και η επικοινωνία μέσω της πενιάς προσφέρουν 

μια ελευθερία που για τις προκατόχους μας ήταν αδιανόητη. 

Ωστόσο, οι προκλήσεις παραμένουν και συχνά κρύβονται στις λεπτομέρειες της 

αντιμετώπισης από το κοινό και τον περίγυρο. Υπάρχει ακόμα, έστω και 

υποσυνείδητα, το στοιχείο της έκπληξης. Συχνά, η πρώτη αντίδραση του κόσμου 

όταν βλέπει μια γυναίκα με μπουζούκι δεν είναι μουσική, αλλά οπτική. Συνοδεύεται 
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από ένα βλέμμα που περιμένει να δει αν «θα τα καταφέρει», αν θα βγάλει τον 

«σωστό» ήχο, αν θα έχει τη δύναμη να υποστηρίξει ένα βαρύ ζεϊμπέκικο. Είναι αυτή 

η ανάγκη για διαρκή απόδειξη της αξίας της, που ένας άνδρας οργανοπαίκτης συχνά 

την εκλαμβάνει ως δεδομένη, ενώ η γυναίκα πρέπει να την κατακτήσει από την 

πρώτη κιόλας πενιά. 

  Δεν λείπουν, φυσικά, και τα στερεότυπα που ενδύονται τον μανδύα του 

κομπλιμέντου, αλλά και οι πιο βαθιές σεξιστικές αντιλήψεις που αμφισβητούν την 

ίδια τη μουσική μας επάρκεια. Φράσεις όπως "παίζεις σαν άντρας" ή "έχεις αντρική 

πενιά", αν και συχνά λέγονται με καλή πρόθεση, κρύβουν την πεποίθηση ότι η 

ποιότητα, ο όγκος και η δύναμη του ήχου είναι προνόμια γένους αρσενικού. 

   Αυτή η προσέγγιση συχνά συνοδεύεται από μια προκατάληψη που θέλει τη γυναίκα 

οργανοπαίχτρια «περιορισμένης ισχύος»: την προσδοκία ότι το παίξιμό της θα είναι 

αναγκαστικά πιο αδύναμο, λιγότερο δεξιοτεχνικό ή απλώς συνοδευτικό. Συχνά, η 

κριτική που δεχόμαστε δεν αφορά τη μουσική καθαυτή, αλλά ξεκινά από μια 

αμφισβήτηση του αν το γυναικείο χέρι μπορεί να παράγει τον «βαρύ» ήχο που απαιτεί 

το ρεμπέτικο. Πρόκειται για έναν σεξισμό που δεν εκδηλώνεται πάντα άμεσα, αλλά 

υποβόσκει στην έκπληξη του κοινού όταν ακούει μια στιβαρή πενιά ή στην ανάγκη 

που νιώθει κάποιος να μας «διορθώσει» ή να μας «διδάξει», θεωρώντας εκ των 

προτέρων ότι η γνώση μας είναι ελλιπής. Έτσι, η γυναίκα οργανοπαίχτρια καλείται 

να καταβάλει διπλάσιο κόπο για να κερδίσει τον σεβασμό πάνω στην ταστιέρα, 

αποδεικνύοντας διαρκώς ότι η δεξιοτεχνία και το ύφος δεν καθορίζονται από τη 

βιολογία, αλλά από τη μελέτη και το βίωμα. 

   Και η απόδειξη αυτή δεν είναι πλέον μια θεωρία. Είναι πρόσωπα, είναι ονόματα, 

είναι παρούσες καταγραφές που σπάνε τη σιωπή των περασμένων δεκαετιών. Αν 

κοιτάξουμε τη σύνθεση των μουσικών σχημάτων που δραστηριοποιούνται σήμερα 

δεν θα βρούμε ανώνυμες φιγούρες. Θα βρούμε γυναίκες που διεκδικούν τον χώρο 

τους με το όνομά τους, την υπογραφή τους και την προσωπική τους αισθητική: 
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Η εποχή μας είναι η εποχή της 

δικαίωσης για όλες εκείνες τις 

ανώνυμες γυναίκες που 

αναφέρθηκαν πριν. Κάθε φορά 

που μια γυναίκα καταθέτει 

σήμερα μια στιβαρή πενιά σε 

ένα γεμάτο μαγαζί, δικαιώνει 

τη μάνα ή την αδερφή του 

παλιού ρεμπέτη που έπαιζε 

κρυφά στην κουζίνα. Η 

γυναικεία πενιά δεν είναι 

πλέον η «εξαίρεση» που 

προκαλεί το ενδιαφέρον 

επειδή φαντάζει παράδοξη. Είναι το παρόν μιας μουσικής που επιτέλους αναπνέει 

και με τους δυο της πνεύμονες και ο φυσικός και αναπόσπαστος παλμός ενός κόσμου 

που επιτέλους ολοκληρώθηκε.  
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             HISTORICAL CONTEXT: REBETIKO AND GENDER 
 

In order to understand the position of the female instrumentalist in Rebetiko, one 

must first look far back into roots lost through the centuries. The bouzouki is a 

descendant of the ancient Greek pandura; if we search for those who held this 

instrument in antiquity, art reveals female figures - Muses holding the three-stringed 

instrument while participating in feasts and ceremonies. The female instrumentalist 

was present since the dawn of musical creation. Over time, however, this image 

gradually faded. Women were confined to the roles of the vocalist or the dancer, and 

the instrument became a tool of public - and almost exclusively male - expression. 

Even in the early 20th century, within the cosmopolitan hubs of the East, women were 

not just voices but also virtuosos of instruments such as the santur, the violin, or the 

oud. Yet, when the center of gravity shifted to Piraeus and the "harsh" Rebetiko of 

the tekes (hashish den) was born, the female instrumentalist suffered a double blow: 

on one hand, social taboos, and on the other, the association of the bouzouki with a 

world considered purely masculine. In this context, the bouzouki functioned as a 

symbol of male identity and magia (the persona of the "mangas" or tough rebel). 

Using it required public exposure and an imposing stance that society did not grant to 
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women. Although women played music in private settings, this activity remained 

within the home and did not translate into a professional identity. Their appearance 

on the palko (the raised music stage) became acceptable primarily through singing, 

as the voice did not demand the same physical and technical dominance symbolized 

by the instrument. 

The absence of recorded female instrumentalists, therefore, was not due to a lack 

of skill, but rather to a framework that did not allow for their visibility. History was 

written by those who had access to public spaces and recording studios, leaving 

female instrumentalists on the margins of the record. The social structure imposed 

clear roles: the man moved within the public sphere, while the woman was linked to 

the private sphere of the home and family. This distinction was a structural element 

of Rebetiko. The songs narrate male experiences and, even when referring to women, 

they often place them in the position of the object of desire or conflict, rather than 

that of an equal narrator. 

 

       WOMEN WHO EXISTED BUT WERE NEVER DOCUMENTED 
 

The absence of names from archives and records does not imply an absence of 

people. In the early 20th century, musical life within refugee communities and 

neighborhoods was a daily practice that extended far beyond professionalism. Oral 

testimonies confirm the existence of women who played instruments such as the lute, 

the violin, or the santur, often even tutoring the male members of their families. 

However, these acts, being extensions of private life, were never considered part of 

official history. 

For a woman, the transition into the public sphere carried a heavy social and moral 

cost. While for men, a presence in nightlife was a testament to their toughness, for 

women, it was a stigma. Thus, they remained behind closed doors - not silent, but 

invisible. The testimonies of musicians who mention that "my mother used to play" 

or "my sister played better than I did" remain mere footnotes, as history focuses 

exclusively on those who stepped onto the stage. 

This lack of documentation is systematic, dictated by the filter of the public versus 

the private. If a man played in a coffee house (kafenio), he was recognized as a rebetis; 

if a woman played in her courtyard, she did not become a "musician." Despite the 

lack of archives, these women influenced music through memory and oral 

transmission. By acknowledging these unseen facets, Rebetiko reveals itself as a more 

complex and human tradition - one that encompasses not only the stage but also 

everything that happened behind it, in kitchens, courtyards, and refugee tenements. 

Even in cases where the camera lens contradicts their absolute absence, 

anonymity remains the rule. In photographs from taverns, celebrations, or even early 

folk stages, we spot women holding instruments with absolute familiarity among male 

musicians. The paradox here is that while their image is present, proving their 

participation in public musical life, their identity has been lost. In archive captions or 

the memories accompanying these heirlooms, their names are rarely recorded. They 

remain mute figures, accompanying presences in a frame that history chose to credit 

by name only to their male colleagues. 
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THE FEMALE INSTRUMENTALIST AS AN EXCEPTION 
 

Despite the fact that social norms dictated that women stay away from folk 

instruments, there were cases where the virtuosity and personality of certain women 

transcended social barriers. These women represented the brilliant exceptions that 

confirmed the existence of a female instrumental tradition, even if history recorded 

them sparingly. Whether starting from the cosmopolitan Estudiantinas of Smyrna and 

Constantinople - where playing an instrument was more socially acceptable - or by 

claiming a place on the Piraeus-style stage, these figures proved that musical 

instruments had no gender. 

Women belonging to the "rebetiko society" adopted an unconventional ideology, 

distinguishing themselves from women of other social strata. They are presented as 

emancipated, independent, autonomous, and liberated compared to women of lower 

and middle social classes. Consequently, the anti-authoritarian, self-reliant, and 

assertive stance of the women in this group - expressed within certain limits, as the 

rebetes remained dominant - constituted a dynamic expression of resistance with an 

inherently feminist character. 

It is worth, therefore, focusing on certain names that managed to break the silence 

of their time and leave their mark, whether as lead performers or as quiet but essential 

presences alongside the great composers. 

 

 

The Pandra sisters 

 

The women in the photograph 

are the Pandra sisters - Maritsa, 

Toula, and Katina (pictured with 

musician and composer Giorgos 

Rovertakis) - about whom very 

little is known. They are 

mentioned in oral testimonies and 

secondary sources as female 

musicians who played the 

mandolin and performed at 

'Bageion' in Omonoia and later at 

'Pikinos' Beerhouse', one of the 

well-known popular entertainment venues of the early 20th century. Notably, they 

also took over the ownership of the establishment following the death of Kostas 

Pikinos, thereby representing female entrepreneurship within the popular music scene 

of that era. We possess no recordings, nor clear archival evidence of their activities. 

Their presence reaches us primarily through references, a few sparse images, and 

fragments of memory. Maritsa played the mandolin, Katina played both the mandolin 

and the piano, and Toula played the mandola. 
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The Pagana sisters 

 

In the heart of interwar Athens, the Pagana family wrote one of the most 

distinctive chapters of our urban music. Although the name "Pagana" has remained 

in history primarily due to Anna - the legendary Anna the Politissa - the truth is that 

this family was a rare musical phenomenon. Arriving from Constantinople, the 

Pagana sisters brought with them a European education blended with the oriental "air" 

of Constantinople. In an era when the music stage was almost exclusively a male 

domain, they dared to form an entirely female musical ensemble. The sisters' trio 

consisted of Kornelia Pagana on the violin, the instrument that provided the lyrical 

tone and the distinctive Constantinopolitan timbre; Sofia Pagana on the accordion, an 

instrument that was dynamically entering the popular stages at the time, bridging 

Rebetiko with elafro (light) song; and Chryso Pagana on percussion. This was perhaps 

the most revolutionary image of the era: a woman keeping the beat behind a "jazz" 

(as the drum kit was called then), shattering every stereotype. The fourth sister, Anna, 

was an extraordinary vocalist. Her marriage to the leading singer Kostas Roukounas 

in 1934 sealed her musical destiny, placing her at the pinnacle of the Smyrna school 

in Athens. 

 

 

Registry of the Athens - Piraeus Musicians' Association  

"Mutual Assistance"  (1928 – 1965) 
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Out of approximately 1150 official musician entries from this period, there are 

only four women listed as playing an instrument. However, the interpretation of the 

instruments declared in the Registry of Unions cannot be considered absolute, as an 

individual might simply have possessed a second skill that they never declared. We 

cannot know for certain if any of the women who identified solely as singers also   

played an instrument. For example, within the registry, Stratos Pagioumtzis is listed 

with the specialty of mandola, and Odysseas Moschonas with the guitar. Therefore, 

the Registry serves as a (strong) indication rather than a definitive answer. Therefore, 

the four women mentioned to be playing an instrument are: Eleni Papadopoulou 

(accordion), Eirini Giannoulatou (piano / diseuse), Marigo Velissariou (piano / 

singer), and Asimina Karra (accordion). 
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Roza Eskenazy 

 

Roza Eskenazy was a complete artist who actively 

participated in the rhythmic structure of the 

orchestra, masterfully using traditional percussion 

such as the defi (tambourine), the daire, and zilia 

(finger cymbals). Having begun her career as a 

dancer, she brought an innate sense of rhythm to 

the music stage, transforming these instruments 

into an extension of her performance. The zilia 

became her trademark; she used them to provide 

that characteristic oriental sound during her dance, 

while with the defi, she guided the rhythm in 

karsilamas and tsifteteli. Her ability to sing and 

simultaneously improvise rhythmically is 

historically documented through a wealth of 

photographic evidence and testimonies from her 

collaborators, such as Agapios Tomboulis, who 

famously remarked: "Roza, with her zilia, could make even the coldest person get up 

and dance”. 
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Lela Papadopoulou 

 

 

Lela Papadopoulou was a rare case of a 

"complete" artist, combining a genuine 

rebetiko voice with virtuosity on the 

accordion. Born in Athens, she was the 

daughter of an industrialist who, due to 

financial ruin, was forced to abandon 

her piano studies at the conservatory 

and enter the workforce playing the 

accordion. her apprenticeship began at 

her father's tavern, "Glykocharama" in 

Egaleo area - a frequent haunt for 

legends like Vamvakaris and Tsitsanis 

-while she officially stepped onto the stage in 1950. She was characterized as a 

"phenomenon" of her time, as she could simultaneously play and sing rebetika, 

Smyrna-style, and folk songs (dimotika), establishing her presence among "sacred 

monsters" such as Zambetas and Pagioumtzis. Despite her great success and 

collaborations with the entire elite of popular song, she remained modest and 

consciously stayed away from intense publicity, serving music with dignity until the 

end of her life in 2009. 

 

 

Mary Kokkinou 

 

Mary Kokkinou represents a 

characteristic case of a musician 

whose activity remains undocumented 

in written sources, despite her 

undeniable presence in photographic 

evidence alongside Markos 

Vamvakaris. Her absence from the 

bibliography and the "Kounadis 

Archive" is due to the fact that she 

worked as an accompanying guitarist 

during the 1950s - a period of 

professional decline for Vamvakaris - 

performing in neighborhood stages (palka) that did not officially record the members 

of the orchestra. As research into Rebetiko historically focused on composers and 

lead vocalists, Kokkinou remained in the "half-light" of the discography; her status 

as an instrumentalist has been preserved only through the Vamvakaris family private 

archives and the oral tradition of the musicians of that era. 
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Lily Nikoleskou 

 

Lily Nikoleskou was a multifaceted 

pianist whose presence left a lasting 

mark on the Greek music scene of the 

mid-20th century. Her artistic journey 

was characterized by her ability to move 

with ease between different genres, from 

Rebetiko and popular song to opera and 

the international "light" (elafro) 

repertoire. A highlight of her historical 

path was her participation in an iconic 

ensemble at "Panagakis ’Tavern" (Agios 

Panteleimonas) in 1948. There, 

Nikoleskou on the piano accompanied 

the "Patriarch" of Rebetiko, Markos Vamvakaris, along with his brother Argyris, the 

great guitarist Kostas Karipis, and Sotiria Bellou. The inclusion of the piano in such 

a lineup underscored the evolution of the Rebetiko sound and the integration of 

Western-educated instrumentation into the popular stage. At the same time, Lili 

Nikoleskou distinguished herself in the field of light music, performing international 

hits in collaboration with Georges Melody. Furthermore, she possessed the skill to 

support classical repertoires, accompanying the baritone Nikos Karvelis on the piano 

for performances of opera arias. Her contribution lies in her technical excellence and 

the fact that she served as a bridge between folk tradition and the urban musical 

culture of the era. 

 

 

Evangelia Margaroni 

 

Evangelia Margaroni was the most 

significant female soloist in the history of 

the popular piano, serving for 35 

consecutive years as the immovable 

musical pillar and the “right-hand" of 

Vassilis Tsitsanis. Possessing a rare 

musical education - which included 

advanced music theory and virtuosity on 

the accordion, the instrument with which 

she began her professional career before 

dedicating herself to the keys - Margaroni was not merely an accompanist; she was 

the soloist who helped co-shape the characteristic "pianistic" sound of Rebetiko.  

From 1949 until Tsitsanis ’death in 1984, her presence on the stage and in the 

discography was emblematic. She had the ability to conduct the entire orchestra from 
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the piano, while simultaneously 

providing her "doric" second (vocal 

harmonies) to his performances. At 

the legendary "Charama," Vangelio - 

as she was affectionately known - 

earned the respect of the entire 

musical world, shattering the 

stereotypes of the era. She proved 

that a woman could be the harmonic 

soul, the multi-instrumentalist, and 

the disciplined "maestro" of an entire 

musical structure, remaining until the very end a modest but unsurpassed laborer of 

her art. 

 

Sotiria Bellou 

 

Sotiria Bellou, beyond her incomparable 

voice that defined Rebetiko, was a 

formidable self-taught guitarist - a skill that 

formed the foundation of her musical 

identity since her youth in Chalkida. 

Although history primarily recorded her as 

the preeminent vocalist of the genre, the 

guitar was her instrumental backbone and 

the means through which she "built" the 

rhythm and harmony of the songs she 

performed. According to historical 

sources and the testimonies of 

researcher Panos Geramanis, Bellou 

was inseparable from her guitar during 

her early professional appearances; 

indeed, her ability to accompany herself 

allowed her to stand as an equal beside 

Vassilis Tsitsanis when she first started 

in 1947. Her mastery of the instrument 

was such that it enabled her to maintain 

the essential "sturdy" rebetiko tempo—

a fact proven by photographic evidence 

of the era and her own autobiography, where she mentions that the guitar was her first 

refuge and her tool for survival on the difficult streets of Athens. 

  For Sotiria Bellou, the guitar was not a mere supplementary instrument, but a symbol 

of her independence, as it granted her the ability to be a complete, self-contained unit 

on the stage, combining the raw metal of her voice with the clear, folk sound of the 

strings. 
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Avgi Tombouli 

 

Avgi (Chrysavgi) Tombouli was a 

significant figure in 20th-century 

Greek musical tradition, recognized 

both as a performer and a composer. 

As the daughter of the premier oud 

virtuoso Agapios Tomboulis, she grew 

up in an environment deeply 

influenced by Eastern classical music 

and the Asia Minor song tradition, 

which her family brought from 

Constantinople to the refugee 

settlement of Vyronas. She appeared in 

the discography under various names, 

beginning her career in the 1930s with the diminutive "Avgoula" or "Avgoula 

Tombouli," while during the post-war period, she became more widely known as 

"Chrysavgi Traka." 

Her artistic identity was not limited to vocal performance, as she also played the 

guitar, often accompanying her own recordings and actively participating in shaping 

the sonic outcome of her songs. Her repertoire was multifaceted, ranging from 

rebetiko and popular songs to pastoral dramas, collaborating closely with her father 

and other musicians such as Iakovos Ilias. Her contribution to music was sealed by 

her compositional activity - with notable examples like "Laiki Agora" (The Public 

Market, 1934) - and her participation in iconic 78-rpm recordings that bridged refugee 

memory with the emerging urban popular song of Greece. 

What becomes evident, therefore, is that women were not absent from musical 

practice. What was lacking was continuity, institutional acceptance, and the 

opportunity to establish a tradition that would pass from one generation of female 

instrumentalists to the next. There was no necessary space for their presence to be 

considered self-evident rather than an isolated incident. Thus, when we speak of the 

female instrumentalist in Rebetiko, we are not speaking of a history of absence, but 

of a history of presence that was trapped within the concept of the "exception." And 

the exception - no matter how honorary it may sound - often functions as a form of 

restriction: the female musician risks being treated as a solitary phenomenon of the 

stage rather than an organic and equal part of the instrument's evolution. This is 

something worth keeping in mind when we study this music, as it forces us to wonder 

how different Rebetiko would have been if the female musical expression had been 

allowed to be heard with the same frequency and the same freedom. 
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THE FEMALE INSTRUMENTALIST ON THE MODERN STAGE: 

EXPERIENCING THE BOUZOUKI BEYOND STEREOTYPES 

    
Arriving at the present day, in the era of the so-called Rebetiko revival, the image 

of the female instrumentalist has changed radically, though not without struggle. 

Nowadays, the presence of a woman holding a bouzouki, a folk guitar, or a baglamas 

in music venues and taverns is no longer a rare phenomenon, but a daily reality. As 

female bouzouki players, we experience this transition daily - a transition that 

balances between absolute respect for tradition and the need for a new, equal identity. 

The positive side of this new era is access. Today, knowledge is no longer a secret 

passed from father to son in some basement. There are music schools, conservatories, 

and academic departments where a woman can study the instrument with the same 

seriousness and methodology as she would study the piano or the violin. This 

demystification of the bouzouki as a "male affair" has allowed many women to 

develop a technical proficiency that rivals that of their male colleagues. On the stage, 

the sense of creation and communication through the pick stroke offers a freedom that 

was unthinkable for our predecessors. 

However, challenges remain, often hidden in the nuances of how we are treated 

by the audience and our surroundings. There is still, even subconsciously, an element 

of surprise. Often, the public's first reaction upon seeing a woman with a bouzouki is 

not musical, but visual. It is accompanied by a gaze that waits to see if she "will make 

it," if she will produce the "right" sound, if she will have the strength to support a 

"heavy" zeibekiko. It is this need for constant proof of worth - something a male 

instrumentalist often takes for granted - that a woman must conquer from her very 

first stroke of the plectrum. 

Of course, there is no shortage of stereotypes cloaked as compliments, nor of 

deeper sexist perceptions that question our very musical adequacy. Phrases such as 

"you play like a man" or "you have a masculine pick stroke" though often said with 

good intentions, hide the belief that quality, volume, and power of sound are male 

privileges. 

This approach is often accompanied by a prejudice that views the female 

instrumentalist as "of limited power": the expectation that her playing will necessarily 

be weaker, less virtuosic, or merely accompanying. Often, the criticism we receive 

does not concern the music itself but stems from a doubt as to whether a female hand 

can produce the "heavy" sound that Rebetiko demands. This is a form of sexism that 

is not always manifested directly, but smolders in the audience's surprise when they 

hear a robust pick stroke, or in the need someone feels to "correct" or "teach" us, 

assuming a priori that our knowledge is deficient. Thus, the female instrumentalist is 

required to put in twice the effort to earn respect on the fretboard, constantly proving 

that virtuosity and style are not determined by biology, but by study and lived 

experience. 

And this proof is no longer a theory. It consists of faces, names, and current 

records that break the silence of past decades. If we look at the composition of musical 

ensembles active today, we will not find anonymous figures. We will find women 
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claiming their space with their own names, their own signatures, and their personal 

aesthetics: 
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Our era is the era of vindication for all 

those anonymous women mentioned 

before. Every time a woman today 

delivers a robust pick stroke in a 

crowded venue, she justifies the mother 

or the sister of the old rebetis who used 

to play secretly in the kitchen. The 

female pick stroke is no longer the 

"exception" that sparks interest because 

it seems paradoxical. It is the present of 

a music that finally breathes with both its 

lungs, and the natural, inseparable pulse 

of a world that has finally become whole. 
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Καλησπέρα φίλες και φίλοι. 

 

Σήμερα το θέμα μας είναι η γέννηση του ρεμπέτικου τραγουδιού, στις γειτονιές 

του Πειραιά της Κοκκινιάς και της ευρύτερης περιοχής εν γένει. 

Δεν είναι εύκολο, ούτε μπορεί να αναλυθεί σε μία διάλεξη, των 30-50 λεπτών, 

αλλά θα προσπαθήσουμε να το προσεγγίσουμε με την ματιά των ανθρώπων που 

γεννήθηκαν και μεγάλωσαν εκεί. Ξεριζωμός, φτώχεια, αδικία, προσφυγικές 

γειτονιές,  μαγαζιά με μπουζουκο-μπαγλαμάδες, είναι ο τόπος γέννησής του.  

Η λέξη «ρεμπέτικο» εμφανίζεται ήδη σε πρώιμες δισκογραφικές αναφορές από 

τις αρχές του 20ού αιώνα. Το 1912 στην  Κωνσταντινούπολη από τη δισκογραφική 

εταιρεία ORFEON RECORD ο δίσκος  με αριθμό 10188 φέρει στην  μια του πλευρά 

το τραγούδι «Απονιά», αρχικά επιθεωρησιακό που σημείωσε επιτυχία 

στη Σμύρνη και έπειτα ηχογραφήθηκε. Στην ετικέτα του δίσκου και δίπλα στον τίτλο, 

μέσα σε παρένθεση, υπάρχει η ένδειξη ΡΕΜΠΕΤΙΚΟ. Άλλος δίσκος που επίσης 

ηχογραφήθηκε στην Κωνσταντινούπολη μάλλον το 1913 από τη γερμανική 

δισκογραφική εταιρεία FAVORITE RECORD φέρει στη μια του πλευρά το γνωστό 

τραγούδι "Τίκι τίκι τακ" άγνωστου δημιουργού με ερμηνευτή τον Γιάγκο Ψαμαθιανό. 

Κάτω από τον τίτλο υπάρχει η ένδειξη ΡΕΜΠΕΤΙΚΟ 

Όμως η σημασία που της δίνουμε σήμερα παγιώθηκε πολύ αργότερα, ιδίως μέσα από 

τη μεταπολεμική μνήμη και την αναβίωση των δεκαετιών του 1960–1980. Σήμερα, 

λοιπόν, δεν θα σταθούμε τόσο στον όρο, όσο στην κοινωνία που γέννησε αυτόν τον 

κόσμο. 

Αυτή η γέννηση χωρίζεται σε κάποια στάδια. Στάδια κυρίως κοινωνιολογικά και 

ιστορικά και λιγότερο μουσικολογικά. Αυτά είναι τα εξής: 

    1. Μικρά Ασία και έλευση προσφύγων στην Ελλάδα. 

    2. Πόλεμος  Ελλάδας- Ιταλίας και η Γερμανική κατοχή. 

    3. Εμφύλιος πόλεμος. 

    4. Ύστερη εποχή και εξάλειψη του αυθεντικού ηχοχρώματος. 

 

Στην Σμύρνη και στις υπόλοιπες επαρχίες της μικράς Ασίας, η μουσική 

κουλτούρα ήταν πολύ υψηλή γιατί οι ντόπιοι μουσικοί είχαν υψηλή γνώση και της 

Ανατολικής (Οθωμανικής Παλατιανής  μουσικής) και την Δυτικότροπης  θεωρίας και 

έκφρασης. Οι Εστουδιαδίνες  (ορχήστρες μάθησης της μουσικής και όχι μόνον), με 

τις ιστορικές τους ηχογραφήσεις, είναι τα καλύτερα διαχρονικά ντοκουμέντα. Αυτό 

θα το δούμε και παρακάτω. 

Ας ξεκινήσουμε με τον ξεριζωμό των Ελλήνων της Μ. Ασίας και του Πόντου και 

ας προσπαθήσουμε να κατανοήσουμε τον ψυχισμό τους όπως αυτός διαμορφώθηκε, 
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μέσα από τον πόνο, την δυστυχία, και την απελπισία, στοιχεία που διαμορφώνουν τη 

μουσική τους, σε άλλα χώματα πια και με άλλα δεδομένα. 

 

Από τις αρχές του 1922 είχε αρχίσει να συζητιέται σε υψηλά κυβερνητικά 

κλιμάκια η εκκένωση της Μικράς Ασίας από τον ελληνικό στρατό. Παρ' όλα αυτά, 

όμως, η ελληνική κυβέρνηση αποφασίζει να απαγορεύσει στον ελληνικό πληθυσμό 

να εγκαταλείψει τη Μικρά Ασία. Η απόφαση αυτή πήρε τη μορφή του νόμου 

2870/1922, ο οποίος προέβλεπε αυστηρές πειθαρχικές και χρηματικές ποινές, στην 

περίπτωση σύλληψης πλοίων που θα μετέφεραν πληθυσμό. 

 

Ο νόμος 2870/1922 ψηφίστηκε «ομοφώνως» στη συνεδρίαση της 14ης Ιουλίου 

1922 και υπογράφτηκε στις 16 Ιουλίου 1922 από τον βασιλιά Κωνσταντίνο και τον 

Λ.Κ. Ρούφο. Δύο ημέρες αργότερα ετέθη επ’ αυτού η «μεγάλη του Κράτους σφραγίς» 

με την υπογραφή του Δημητρίου Γούναρη, υπουργού Δικαιοσύνης. 

Το πρώτο άρθρο του νόμου ανάφερε: «Απαγορεύεται η εν Ελλάδι αποβίβασις 

προσώπων ομαδόν αφικνουμένων εξ αλλοδαπής, εφ’ όσον ούτοι δεν είναι 

εφοδιασμένοι δια τακτικών διαβατηρίων νομίμως τε θεωρημένων…» Τα υπόλοιπα 

άρθρα περιγράφουν τις τιμωρίες που θα υφίσταντο οι παραβάτες. 

 

Στις 13 Αυγούστου 1922 (με το παλιό ημερολόγιο), ύστερα από τουρκική 

αντεπίθεση κατέρρευσε το μέτωπο στο ΑφιόνΚαραχισάρ. Ο ελληνικός στρατός 

διαλύθηκε μέσα σε λίγες μέρες. Οι υπεύθυνοι δεν είχαν το παραμικρό σχέδιο 

ανασυγκρότησης και άμυνας. 

 

Υπάρχουν καταγγελίες για βίαιη εμπόδιση της αναχώρησης των Ελλήνων της 

Ιωνίας από τις ελληνικές αρχές της Σμύρνης, λίγες μόνο ημέρες πριν από την είσοδο 

σε αυτήν των κεμαλικών στρατευμάτων. Η συμπεριφορά έρχεται ως αποτέλεσμα της 

τελευταίας εντολή της κυβέρνησης του Λαϊκού Κόμματος με την υπογραφή του 

πρωθυπουργού Πέτρου Πρωτοπαπαδάκη να μην επιτραπεί στους Έλληνες 

Μικρασιάτες να αναχωρήσουν από τη Σμύρνη.. 

Την ίδια ημέρα (22 Αυγούστου 1922) η ελληνική κυβέρνηση με την υπογραφή 

του πρωθυπουργού Πρωτοπαπαδάκη απαντά «Εις απάντησίν της υπ’ αριθμ. 2873 

συμφωνούμε μεθ’ υμών…». Μόνο στο σημείο εκείνο όπου ο Στεργιάδης 

ζητούσε όπως «Εγκρίνετε αποσταλώσιν Αθήνας περί τα 500 ορφανά μικράς ηλικίας 

και τα πλείστα κοράσια τα οποία εσυντήρει η Ύπατη Αρμοστεία…», ο 

πρωθυπουργός της Ελλάδας Π. Πρωτοπαδάκης δήλωσε επιφύλαξη: «…αλλ΄ως προς 

τον επισιτισμόν (σ.τ.σ των ορφανών) αδυνατούμε να αναλάβωμεν οιανδήποτε 

υποχρέωσιν…» (Η σχετική αλληλογραφία μεταξύ Στεργιάδη και ελληνικής 

κυβερνήσεως και η απάντηση της ελληνικής κυβερνήσεως υπάρχει στο Αρχείο του 

Υπουργείου). 

Τραγική υπήρξε η μοίρα των τροφίμων του Ορφανοτροφείου το οποίο βρισκόταν 

υπό την εποπτεία του Τμήματος Κοινωνικής Προστασίας της Ελληνικής Αρμοστείας 

της Σμύρνης. Αυτός ήταν και ο λόγος που συμπεριελήφθησαν στις προτάσεις 

Στεργιάδη προς την ελληνική κυβέρνηση. Φαίνεται ότι με την άφιξή τους στην 

Ελλάδα στεγάστηκαν σ’ ένα πρόχειρο ορφανοτροφείο στο Πολύγωνο Αθηνών και 

μετά μεταφέρθηκαν στο Ορφανοτροφείο Βουλιαγμένης. Όμως το ορφανοτροφείο 
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στο Πολύγωνο δεν είχε δυνατότητα φιλοξενίας άνω των 100 ατόμων, ενώ σύμφωνα 

με την επιστολή Στεργιάδη στη Σμύρνη υπήρχαν 500 ορφανά. 

Η ερευνήτρια Διονυσία Νέδα υποστηρίζει ότι αυτά που μεταφέρθηκαν με 

ασφάλεια στην Ελλάδα είναι αυτά που φιλοξενήθηκαν στα ορφανοτροφεία της 

Ελλάδας. Τα υπόλοιπα βρέθηκαν μετέωρα την εποχή της καταστροφής της Σμύρνης. 

Κάποια από αυτά περιπλανήθηκαν μόνα τους στη φλεγόμενη Σμύρνη και όσα 

γλύτωσαν τα μετέφεραν με ένα πλοίο στην Ελλάδα. Κάποια από αυτά με την άφιξή 

τους στον Πειραιά τα διοχέτευσαν στο κρατικό πορνείο των Βούρλων της 

Δραπετσώνας. Το ακίνητο των Βούρλων ανήκε στην οικογένεια Πιπινέλη, η οποία το 

είχε νοικιάσει στο κράτος και εισέπραττε το ενοίκιο. Η δημιουργία του κρατικού 

πορνείου έγινε το 1875 και ο εργολάβος που ανέλαβε να κατασκευάσει το 

συγκρότημα κτιρίων ονομαζόταν Νικόλαος Μπόμπολας. Είναι γνωστό ότι 

ιδιοκτήτρια του ακινήτου κατά τη δεκαετία του ’30 ήταν η μητέρα του πολιτικού 

Παναγιώτη Πιπινέλη. 

 

Η εκτίμηση των ερευνητών είναι ότι υπήρχε δίκτυο συνεργασίας μεταξύ 

κρατικών υπαλλήλων, αστυνομικών και προαγωγών. Το γεγονός της προώθησης 

μικρών κοριτσιών από το Ορφανοτροφείο Σμύρνης στο πορνείο των Βούρλων 

φαίνεται ότι υπήρξε ανεξάρτητο από το εμπόριο λευκής σαρκός, που άνθισε με την 

άφιξη των Μικρασιατών προσφύγων. 

Ειλημμένη απόφαση εγκατάλειψης. Κοριτσάκια ορφανά πόρνες, με την άδεια και 

επικύρωση του κράτους; Για πόσο πόνο μιλάμε;  

Τα συναισθήματα που έτρεφε η ελίτ της Παλαιάς Ελλάδας για τους Έλληνες της 

Μικράς Ασίας είχε δημιουργήσει ένα κλίμα αδιαφορίας για τα τεκταινόμενα στην 

Ανατολή. Το κλίμα αυτό περιέγραψε εύγλωττα ο φιλομοναρχικός δημοσιογράφος 

Κώστας Φαλτάιτς τις μέρες της καταστροφής της Σμύρνης: 

«…Το άγγελμα της μεγάλης σφαγής διαδίδεται τώρα τας πρώτας βραδυνάς ώρας 

στας Αθήνας… Τα θέατρα σήμερα την νύχτα είναι και πάλι ανοιχτά και παίζουν. Ο 

κόσμος στο θέατρο της Κυβέλης γελά και η μουσική χτυπά εύθυμα τραγουδάκια. 

Μπήκα μέσα να δω την ψυχαγωγία του κόσμου και έφυγα αηδιασμένος…. Είναι 

λοιπόν και αι Αθήναι, η άτιμη και πουλημένη πόλις που προορίζεται να καταστραφεί 

αφού δεν αισθάνθηκε την συγκίνηση της καταστροφής (της Σμύρνης) και την σφαγήν 

και καταστροφήν όλου του ελληνισμού της Μικράς Ασίας. Η αηδία μου ήταν 

περισσότερο από μεγάλη…». 

 

Μετά τον ξεριζωμό των Ελλήνων από τον Πόντο και τη Μικρά Ασία, έφθασαν 

στην Ελλάδα περίπου 1.500.000 πρόσφυγες. Οι οποίοι δημιούργησαν νέους 

προσφυγικούς συνοικισμούς ανά τη χώρα, μεταξύ αυτών στον Πειραιά και 

στη Κοκκινιά. Όλοι ένα τεράστιο χωριό, καθώς οι περισσότεροι γνωρίζονταν μεταξύ 

τους, και αυτό θα το ξαναδούμε παρακάτω. 

Οι πρόσφυγες μετά τη Μικρασιατική καταστροφή, έφτασαν στην Ελλάδα και 

αντιμετωπίζονταν ως ξένοι. Αποτελούσαν αντικείμενο οικονομικής εκμετάλλευσης 

και εργάζονταν σκληρά με χαμηλό ημερομίσθιο. Στερούνταν ιατροφαρμακευτική 

περίθαλψη, ενώ ζούσαν σε δύσκολες βιοτικές συνθήκες. Ήταν δύσκολο να 

προσαρμοστούν σε μία ξένη χώρα με διαφορετική νοοτροπία και πολιτισμό. Ήταν 

καταβεβλημένοι, αφού ζούσαν μακριά από τα αγαπημένα τους πρόσωπα και την 
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πατρίδα τους, αντιμετωπίζονταν υποτιμητικά και δύσκολα γίνονταν αποδεκτοί, ενώ 

λάμβαναν ρατσισμό από τους ντόπιους. 

 

Η Αγγέλα μας μεταφέρει με ρεαλισμό το τι γινόταν. «…Δεν μας χωνεύανε, γιατί 

ξέρανε πως είμαστε όλοι Βενιζελικοί.  Και να μην ήσουνα σ’ έπαιρνε το ποτάμι. 

Προτού να μας φέρουνε ακόμα, τα ’χανε κανονίσει ποιοι θα πάνε να κάτσουνε στην 

Κοκκινιά, ποιοι θα πάνε στη Νέα Σμύρνη και ποιοι θα πάνε στη Δραπετσώνα. Δεν 

ημποροΰσες να ζήσεις αλλού από εκεί που σε προορίζανε. Σε τυραννούσανε… Όλοι 

πέφτανε απάνω σου… τα λεφτά σου δεν ηπερνούσανε. Υποφέρναμε πολύ… δεν τους 

πιάναμε κακία… Φτωχοί άνθρωποι ήτανε. Στο ίδιο καζάνι βράζαμε, αλλά δεν το 

καταλαβαίνανε. Τους είχανε κάνει τόση προπαγάνδα, τους είχανε μπουγαδιάσει τόσο 

πολύ το νου, σα να τους είχανε μαστουρώσει, και μας βλέπανε σαν τους οχτρούς. 

Μας υποστήριζε, βλέπεις εμάς ο Πλαστήρας, κι αυτοί δεν τον ηχωνεύανε. Θέλανε να 

μας αφήσει στην Τουρκιά να μας σφάξει…Πόνος……» 

 

 
 

Ακόμα λόγω των άθλιων συνθηκών υγιεινής στις παράγκες, πολλά 

προσφυγόπουλα παρουσίασαν σοβαρές οφθαλμολογικές μολύνσεις (όπως το 

τράχωμα ή οξύτατες οφθαλμίες). Ένας γιατρός (οφθαλμίατρος) που είχε αναλάβει 

την περίθαλψη των παιδιών, μέσα στην προχειρότητα, την κρατική ανευθυνότητα ή 

την πλήρη αδιαφορία για τη ζωή των προσφύγων, έβαλε στα μάτια των παιδιών 

καθαρό ιώδιο (ή παρόμοιο καυστικό υγρό) αντί για το κατάλληλο καταπραϋντικό 

κολλύριο. Το αποτέλεσμα αυτού του τραγικού σφάλματος ήταν να καούν οι 

κερατοειδείς χιτώνες των ματιών τους. Δεκάδες μικρά προσφυγόπουλα έχασαν 

οριστικά και ακαριαία το φως τους.  

 

Η αφομοίωση ήταν δύσκολη και στην πραγματικότητα δεν ξέρω αν συνέβη και 

πότε. Απέφυγαν τον θάνατο για τους ίδιους και τα παιδιά τους και απέκτησαν έναν 

τόπο, μακριά από τον πόλεμο για να ζήσουν, όμως τίποτα δεν τους χαρίστηκε και 

πόνεσαν πολύ για να αποκτήσουν μία ευκαιρία στη νέα τους ζωή. 

Αυτό που δεν μπορούσα να αντιληφθώ ακούγοντας τις ιστορίες, ήταν το ψυχικό 

σθένος ανθρώπων οι οποίοι μεγαλουργούσαν, όντας νοικοκύρηδες στον τόπο τους 

στη Μικρασία και πλέον στους νέους τόπους χρειάστηκε να αρχίσουν πάλι από την 

αρχή, ανήμποροι, χωρίς κάλυψη και ουσιαστική περίθαλψη. Πώς άντεξαν να 

ξαναχτίσουν σπίτια, τη στιγμή που από το πατρικό τους, τους χώριζε μία θάλασσα; 
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Πώς κατάφεραν να φτιάξουν ξανά περιουσίες, ενώ τα χωράφια τους πέρασαν σε ξένα 

χέρια; Πώς ανέχτηκαν τη ρατσιστική αντιμετώπιση των ντόπιων και την ανέχεια, 

αφού στον τόπο τους ήταν οικογενειάρχες και νοικοκύρηδες; Πώς μπορεί να ένιωθαν 

οι Έλληνες της Μικράς Ασίας που στην Ελλάδα ήταν ξένοι; 

Πάλι η Αγγέλα μας μεταφέρει με ρεαλισμό το τι γινόταν. «Αμ την αποζημίωση; Εκεί 

να δεις απάτη… Σου λέω… δεν ντρεπόμαστε το κράτος ούτε μία καρφίτσα… 

Αποζημίωση μας δώκανε αυτά τα λίγα πού μας δώκανε, και τα πήραμε ένα χιλιάρικο 

την ομολογία, και ήτανε απ’ έξω οι αγοραστές, οι ίδιοι δηλαδή -μαύρος Γιάννης 

κερνά, μαύρος Γιάννης πίνει- και μας τσι παίρνανε ένα πεντακοσάρικο τη μια. Από 

έξω μέχρι μέσα χάναμε τα μισά… Κι ο κόσμος είχε ανάγκη και τσι χάλαγε αμέσως. 

Τι να κάνει…» «αν δεν σου δώσει η μάνα σου ογδόντα ομολογίες, θα ανέβω μες το 

σπίτι σου να κάνω φασαρίες», λέει το γνωστό τραγούδι. 

Για να κατανοήσουμε το ρεμπέτικο πρέπει πρώτα να καταλάβουμε τους ανθρώπους 

που το τραγούδησαν και το «κουβάλησαν» επάνω τους. Γι’ αυτό η ιστορική αυτή 

διαδρομή είναι απαραίτητη. Δεν μιλάμε απλώς για τραγούδια, μιλάμε για τους 

ανθρώπους που τα είχαν ανάγκη. Άνθρωποι τραυματισμένοι,  αντιμετωπίζονται σαν 

πρόβλημα, ζουν σκληρή ζωή και εκεί η μνήμη γίνεται αφήγηση και η αφήγηση 

τραγούδι. 

Ακόμη….. 

Το κληροδότημα που μας άφησαν, είναι η πίστη στη ζωή και στον άνθρωπο, και 

στη δύναμή του να ξεπερνά τις δυσκολίες και να δημιουργεί από την αρχή, όπως μου 

‘μάθαν οι ιστορίες του παππού μου, και της γιαγιάς μου, την προσφυγίνα που ‘λεγε, 

όταν την ρωτούσα αν της έλειπε η πατρίδα της. “Παιδί μου, ότι ώρα θέλω είμαι εκεί. 

Εδώ είναι ο τόπος μου τώρα». 

 

Τέλη της δεκαετίας του 1910, η παραλία της Δραπετσώνας και του Κερατσινίου 

ήταν τόπος εκδρομής και αναψυχής. Στο λιμανάκι της «Κρεμμυδαρούς» στη 

Δραπετσώνα βρίσκονταν τα ξύλινα μπάνια. Εδώ έρχονταν τρατάρηδες και ψαράδες 

για να αλιεύσουν την περίφημη «σαρδέλα της Κρεμμυδαρούς». 

Η έλευση των Μικρασιατών προσφύγων άλλαξε εντελώς τη φυσιογνωμία και τον 

χαρακτήρα του Πειραιά. 

Τον Δεκέμβριο του 1922 ο «Πειραιογράφος» εκείνης της εποχής, Άγγελος 

Κοσμίδης, έγραφε μεταξύ άλλων: 

«Ο τόπος μας όπως τον ξέραμε αποτελεί μία ανάμνηση. Τώρα έρχονται άλλες 

μορφές, άλλες γλώσσες, άλλα αισθήματα, άλλες συνήθειες…» 

 

Η περιοχή γύρω από την εκκλησία του Αγίου Διονυσίου στον Πειραιά 

αποτελούσε σημαντικό τοπόσημο, καθώς σηματοδοτούσε για δεκαετίες τον 

διαχωρισμό της Δραπετσώνας από τον υπόλοιπο Πειραιά. 

Πολύ κοντά υπήρχε ο σιδηροδρομικός σταθμός, που ήταν γνωστός με το όνομα «ο 

Σταθμός της Ξενιτιάς». Αφού από εδώ και από τον σταθμό Λαρίσης (στην Αθήνα) 

ξεκινούσαν τα καραβάνια των μεταναστών για τη δυτική Ευρώπη. 

Σε αυτήν την ήδη στιγματισμένη περιοχή εγκαταστάθηκαν μαζικά μετά το 1922 

οι πρόσφυγες από τη Μικρά Ασία και τον Πόντο. Εγκαταστάθηκαν στην ακατοίκητη 

και άγονη Δραπετσώνα, φέρνοντας μαζί τους τα τραγούδια, τους χορούς και τη 

κουλτούρα τους. 
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Δύο ήταν οι κύριοι πόλοι που δημιουργήθηκαν με την εγκατάσταση των 

προσφύγων στη Δραπετσώνα και τον Πειραιά 

    • Bόρειο - Ανατολικά, πάνω από τη γέφυρα του Αγίου Διονυσίου, ήταν η κακόφημη 

περιοχή των «Βούρλων» και τα «Χιώτικα», που άλλαξαν όψη με την έλευση των 

προσφύγων. Διάφορα καταστήματα όπως ουζερί, καφενεία, κεμπαπτζήδικα, 

σουβλατζίδικα, χαλβατζίδικα, παντοπωλεία, μανάβικα και καταστήματα ξηρών 

καρπών έδωσαν καινούργιο χαρακτήρα στην άλλοτε κακόφημη γειτονιά του Πειραιά. 

Σύμφωνα με την απογραφή του 1928, οι πρόσφυγες αποτελούσαν το 40% του 

πληθυσμού του Πειραιά και το 19% του πληθυσμού της Αθήνας. 

 

Η Νίκαια είναι άλλη μια από τις περιοχές της Αττικής, που συμπεριλαμβάνεται 

στις προσφυγικές περιοχές. Καθώς πολλοί πρόσφυγες Έλληνες της Μικράς Ασίας και 

του Πόντου, έπειτα από τον ξεριζωμό τους κατέφυγαν σε διάφορες περιοχές της 

Ελλάδας και δη της Αθήνας. Όπως λόγου χάρη η «Νέα Κοκκινιά», όπως συνηθίζεται 

να λέγεται ο συνοικισμός αυτός. 

Να σημειωθεί πως προϋπήρχε η «Παλαιά Κοκκινιά», η ιστορική εργατική 

συνοικία στα βόρεια του Πειραιά. Μια από τις παλιότερες συνοικίες που 

κατοικήθηκαν, από τα μέσα του 19ου αιώνα. Πολύ πριν έρθουν οι πρόσφυγες από τη 

Σμύρνη και οι Αρμένιοι, που αποτελούν τον κορμό του σημερινού πληθυσμού. 

Ακολούθησε ο προσφυγικός συνοικισμός «Νέα Κοκκινιά» ή απλά «Κοκκινιά», ο 

οποίος αναπτύχθηκε μετά τον ξεριζωμό των Ελλήνων της Ανατολής. 

Μέχρι και το 1933 ο συνοικισμός υπαγόταν διοικητικά στο Δήμο Πειραιά, ενώ 

τον Ιανουάριο του 1934 διαχωρίστηκε και δημιουργήθηκε ο αυτόνομος Δήμος «Νέας 

Κοκκινιάς» 

Για το όνομα Κοκκινιά γράφτηκαν πολλά. Ορισμένοι υποστήριξαν πως 

μετατράπηκε από Κοκκινάδα σε Κοκκινιά όταν ήρθαν οι πρόσφυγες. Ή ότι πήρε το 

όνομά της από την αριστερή πολιτική θέση των κατοίκων της. Αυτό είναι ανακριβές, 

γιατί οι πρόσφυγες όπως αναφέραμε και παραπάνω, ήταν κατά κόρον Βενιζελικοί. 

Ακόμη δεν ήταν πολλά χρόνια πιο πίσω η Οκτωβριανή επανάσταση στην Ρωσία και 

οι θεωρίες του Μαρξ και η δράση του Λένιν δεν είχαν ακόμη διαδοθεί ευρέως. Πιο 

πολύ φήμες, και ο καθένας ότι του λέγανε και ότι καταλάβαινε από μόνος του. 
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Επίσημα έγγραφα, διοικητικά και δικαστικά, θέλουν να ισχύει το τοπωνύμιο 

Κοκκινιά από τα χρόνια του Όθωνα. 

 

Πως μετονομάσθηκε η Νέα Κοκκινιά σε Νίκαια; Το ζήτημα της μετονομασίας 

απασχολούσε επί χρόνια την πολυπληθή προσφυγική κοινότητα. Έτσι, η Διοικούσα 

Επιτροπή, με επικεφαλής τον δραστήριο δήμαρχο Ιωάννη Μήλιο, η οποία είχε 

αναλάβει τη διοίκηση επί Ι. Μεταξά, αποφάσισε να προκηρύξει διαγωνισμό με δύο 

προϋποθέσεις. Τα προτεινόμενα ονόματα να αναφέρονται σε ιστορικές πόλεις της 

Μικράς Ασίας, του Πόντου ή της Θράκης και να είναι δισύλλαβα ή τρισύλλαβα.  Ο 

διαγωνισμός ολοκληρώθηκε στις 30 Νοεμβρίου 1939 με 415 συμμετοχές από το 

εσωτερικό αλλά και από Έλληνες του εξωτερικού (Αμερική, Σουδάν, Αυστραλία 

κ.ά.)! 

Την ονομασία Νίκαια είχαν προτείνει 56 συμμετέχοντες στον διαγωνισμό, στους 

οποίους συμπεριλαμβανόταν και ο νομικός, δημοσιογράφος και πολιτικός Ιωάννης 

Μελάς (1908-2004). Το Συμβούλιο συμφώνησε με την ονομασία Νίκαια «διότι το 

όνομα τούτο και ευχάριστον είναι εις την λαλιάν και ακοήν και το όνομα πόλεως 

πρωτευούσης Αυτοκρατορίας, της Νικαίας, αλλά και διότι η ονομασία αύτη φέρεται 

η πρώτη εις την προτίμησίν της Διοικούσης Επιτροπής του Δήμου». Αν βάλουμε και 

την εκκλησιαστική επικάλυψη, ότι εκεί έγινε η «Α’ οικουμενική σύνοδος,  με 

προεξάρχοντα τον Άγιο Νικόλαο (πολιούχο της Νίκαιας)», με τη σύμφωνη γνώμη της 

εκκλησίας, κατακυρώθη το όνομα Νίκαια.  

Η ιδιοτυπία της «Νέας Κοκκινιάς» ήταν το γεγονός της εγκατάστασης και 

συγκατοίκησης ανθρώπων που προερχόντουσαν από διαφορετικές περιοχές της 

Ανατολής. Με διαφορετική νοοτροπία και ποικίλες – ξεχωριστές ασχολίες, που είχαν 

όμως συνδετικό κρίκο την Ελληνική καταγωγή ( Ρωμαίικη θα έλεγα εγώ) και την 

Ορθόδοξη πίστη τους. 

Η ζωή στους προσφυγικούς συνοικισμούς του Πειραιά και της Νέας Κοκκινιάς 

συνδύαζε την απόλυτη φτώχεια του παρόντος με τον πολιτισμικό εξοπλισμό του 

παρελθόντος, αυτόν που κουβάλησαν οι πρόσφυγες από τις ιδιαίτερες πατρίδες τους. 

Χαρακτηριζόταν δε από το ήθος, τους ιδιαίτερους επικοινωνιακούς τρόπους, την 

κοινωνικότητα, την εξωστρέφεια, την επινοητικότητα, τη κουλτούρα και την 

επιχειρηματικότητα τους. 

Η οποία επιχειρηματικότητα, εκδηλώθηκε με πλήθος επιχειρηματικών δράσεων. 

Εξάλλου έκδηλο ήταν το πολύπλευρο ταλέντο των προσφύγων, οι οποίοι 

εργάζονταν συστηματικά την ημέρα και διασκέδαζαν το βράδυ, εκτονώνοντας (μέσω 

διαφόρων μορφών τέχνης) τον καθημερινό μόχθο και τη νοσταλγία για τη πατρίδα 

που άφησαν πίσω. 

Μαζί με τον πόνο, έρχεται και η ανάγκη της έκφρασης και διασκέδασης. Μαζί έφεραν 

τα όργανά τους, ούτια, κανονάκια, βιολιά, κιθάρες, μαντολίνα, λαούτα, σαντούρια 

κλπ. που ο κόσμος τα αποκαλούσε τότε «σαντουρόβιολα» για  τον ήχο τους. 

Έφεραν μουσικές κλίμακες, δρόμους και μακάμια, άγνωστα στην εδώ Ελλάδα. 

Στην τότε  Ελλάδα κυριαρχούσε ένα ματζόρε και ένα μινόρε επίσημα. Όταν έβγαινε 

όμως το ζητιανάκι για ελεημοσύνη, ο ήχος του πόνου και του νταλγκά (η λέξη 

σημαίνει κύμα) που έβγαζε δεν ήταν το ματζόρε ή μινόρε, ήταν ο χουζάμ και ο 

σαμπάχ. 
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Οι μεγάλοι μουσικοί έπαιξαν στα καταστήματα που δημιουργήθηκαν, όπως ήταν 

στην Σμύρνη. Οι λεγόμενες Μπίρες. Η κουλτούρα των Μικρασιατών, ήταν όπως και 

των Οθωμανών. Παρ ότι το κρασί δεν απαγορευόταν στους χριστιανούς, δεν ήταν 

τόσο διαδεδομένο όσο η μπίρα και η ρακή. Στους πρόσφυγες δεν άρεσε στο τραπέζι 

το λεγόμενο φαγοπότι. Τους άρεσε να τσιμπούν, από λίγο, γι’ αυτό και είχαν πολλά 

μεζεκλίκια και έπιναν το ουζάκι τους. Θεωρούσαν μη πρέπον να τρως λαίμαργα, με 

βουλιμία. Κατά παράδοση λοιπόν, έτσι έγιναν και τα τσιπουράδικα στην Νέα Ιωνία 

του Βόλου. Φέρανε την παράδοσή τους και τις συνήθειες που ήταν βαθιά ριζωμένες.  

Παστουρμάς, Σκέπη (αρνίσια μπόλια με συκωταριά), λάχανο-ντολμάδες κλπ. Την 

πρωτοχρονιά του Αγ. Βασιλείου πάντα στο τραπέζι υπήρχε γεμιστό αρνί, λάχανο-

ντολμάδες, παστουρμά, σουτζούκι κλπ. Στην ερώτηση προς την γιαγιά μου, γιατί 

κάθε χρόνο, κάθε τέτοια μέρα τρώμε αυτά τα εδέσματα, η απάντηση ήταν «μα αγόρι 

μου αυτά έτρωγε κι ο Άγιος». 

Ονομαστά μαγαζιά που ονομάστηκαν μπίρες ήταν του  Πιτίδη (αργότερα 

Κεφάλα), του Μπαλανάκη,  του Τζελαλίδη,  το ‘Κρυστάλ’, του Χρυσοχέρη ή τα 

Χιωτάκια,  το ‘Τρίγωνο’,  του Αδαμάκη,  του Σάββα, του Κίμωνα,  του Μανώλαγα,  

του Λούπου, του Μεταξά, η ‘Ακρόπολις’, Τζαβέλα, Κρύσταλ κεσέ, Πράσινο σαλόνι, 

Τρίγωνο, Μπαλλής στην Δραπετσώνα, Αδαμάκης, Τσοκαρόπουλος. 

Στην τελευταία μπίρα του Τσοκαρόπουλου, πριν κλείσει, έπαιζε μπουζούκι ο 

Δημήτρης Γκούμας (ο πρεσβύτερος) με ακορντεόν τον Γαβριήλ Αργύρη, έναν καλό 

φίλο που είχα την τύχη να παίζω επι σειρά ετών στην ταβέρνα του (ένα μεγάλο χωριό 

είπαμε ότι είμαστε). 

Εκεί έπαιζαν μεγάλοι μουσικοί, Περιστέρης, Τούντας, Σκαρβέλης, Παπάζογλου, 

Μαργαρώνης, Σέμσης, Ογδοντάκης και άλλοι.  

Μεγάλοι τραγουδιστές πλαισίωναν τους σπουδαίους μουσικούς, Νούρος, Στ. 

Περπινιάδης, Ρούκουνας,  Καλυβόπουλος κ.α.  

Πολλοί από αυτούς ήταν ταυτόχρονα και ψάλτες σε κάποιο ναό. Ο Νούρος στον 

Αγ. Γεώργιο Νίκαιας, ο Καλυβόπουλος στον Άγ.Φανούριο της Δραπετσώνας κλπ. Οι 

αμανέδες ήταν οι ιδιαίτερες και πλέον δεξιοτεχνικότερες τεχνικές της τραγουδιστικής 

τους έκφρασης και κάποιοι ήταν ονομαστοί για αυτούς. Νούρος, Νταλγκάς, 

Ρούκουνας, κλπ. Αργότερα οι αμανέδες υιοθετήθηκαν και από νεότερους, όπως 

Παγιουμτζής, Παπασιδέρης  (γνωστός κυρίως για τα τραγούδια υπαίθρου ) κ.α. 

Το αξιοσημείωτο είναι ότι ο Ι. Μεταξάς (μετέπειτα δικτάτορας), απαγόρευσε τον 

αμανέ στην Ελλάδα ως Τουρκικό και αντίστοιχα ο Κεμάλ στην Τουρκία ως Ρωμαίικο. 
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Με την πάροδο του χρόνου αυτές οι λεγόμενες μπίρες μετεξελίχθηκαν σε 

ταβέρνες, γιατί εν τω μεταξύ αυτοί οι άνθρωποι μυήθηκαν στην απόλαυση του 

κρασιού και δη της ρετσίνας. 

 

Σταθμός στη ιστορία μας είναι 

τότε η έλευση του Μάρκου 

Βαμβακάρη στον Πειραιά. Εκεί 

έχουμε την καθιέρωση του 

μπουζουκιού. Φεύγουμε από τον ήχο 

των σαντουρό-βιολων και πάμε σε 

ένα ήχο πιο ευθύ, πιο άμεσο, πιο 

νευρικό. Να πούμε απλά  ότι το 

μπουζούκι είναι από τα λίγα όργανα 

που λειτουργεί στα όρια των αρχών 

μηχανικής-ροπής με απίστευτες 

εντάσεις για όργανο. Ο Σπύρος 

Περιστέρης, μεγάλος μουσικός όπως 

αναφέραμε πιο πάνω και μαέστρος, 

σύστησε στον επιχειρηματία Μάτσα 

τον Μάρκο. Λίγο πιο πριν στην 

Αμερική είχαν ηχογραφηθεί δίσκοι 

με κύριο όργανο το μπουζούκι. 

Αυτοί έκαναν τεράστιες πωλήσεις 

στον εκεί Ελληνισμό, κι  ο Μάτσας 

σαν εξαίρετος επιχειρηματίας που 

ήταν, βρήκε ευκαιρία για πωλήσεις 

στην Ελλάδα. Ο Μάρκος ήταν ένας 

μουσικός, με απίστευτη αίσθηση του 

χρόνου και τελείωνε τις ηχογραφήσεις μία κι έξω. Δεν σπαταλούσε κερί 

ηχογραφήσεων που ήταν πανάκριβο, και το ηχόχρωμά του ήταν αντίστοιχο με αυτό 

της Αμερικής. Ακόμα εκτός από εκτελεστής, αποδείχθηκε και αξεπέραστος 

δημιουργός, στιχουργός, συνθέτης και τραγουδιστής. Το τεράστιο θεμέλιο που 

στηρίχθηκε το ρεμπέτικο τραγούδι και όχι μόνον λέγεται ΜΑΡΚΟΣ 

ΒΑΜΒΑΚΑΡΗΣ. Κάπου εκεί είναι και η μετεξέλιξη σε αυτό που ονομάζουμε 

ρεμπέτικο. Σπουδαίοι μουσικοί ακολούθησαν αυτό το ρεύμα, Παπαϊωάννου, 

Απόστολος Χατζηχρήστος, Μητσάκης, Τσιτσάνης και λοιποί ογκόλιθοι του 

κτίσματος που σήμερα ονομάζουμε ρεμπέτικο. Όπως προαναφέραμε, αυτό δεν έγινε 

ομαλά. Οι «εδώ» μουσικοί αντέδρασαν . Η λεγόμενη σοβαρή μουσική στην Ελλάδα 

με ρίζες τα Επτάνησα κυρίως και με λόγιους μουσικούς έφερνε αντιρρήσεις. Ο 

μαέστρος Χατζηαποστόλου, απείλησε τον Μάτσα μόλις είδε τον Μάρκο ότι πάει για 

ηχογράφηση, ότι δεν θα ξαναδουλέψει στην εταιρεία του. Και δεν ξαναδούλεψε. 

Αυτή η συμπεριφορά συνεχίστηκε για πολλά χρόνια, όπως για παράδειγμα όταν σε 

συναυλία του Μίκη Θεοδωράκη, οι μουσικοί της ορχήστρας απείλησαν να φύγουν 

όταν είδαν ότι ο σολίστ θα ήταν ο Μανώλης Χιώτης με το μπουζούκι του. Σημειωτέον 

ότι πολλοί από αυτούς, δούλευαν στην νύκτα μαζί με τον Χιώτη. Δεν τους άρεσε 

όμως ότι το μπουζούκι προχωρούσε καλπάζοντας. 
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Ας έρθουμε όμως στην εποχή που αναφερόμαστε. 

Όπως ανέφερα πιο πάνω, ο Μεταξάς προσπάθησε να πολεμήσει το ρεμπέτικο 

τραγούδι. Προφανώς δεν είχε την πλήρη εικόνα, την οποία του μετέφερε ο 

Παπαϊωάννου. Η εντολή του ήταν να συνεχίσουν να τραγουδούν, αλλά να μην 

υπάρχουν στα τραγούδια αναφορές για ουσίες και αφού βέβαια περνούν και οι στίχοι 

από την λογοκρισία. Εδώ υπάρχει βεβαίως και μία παρανόηση. Το ρεμπέτικο 

τραγούδι έχει και άσματα που αναφέρονται σε ουσίες, αλλά πρέπει να το δούμε υπό 

το πρίσμα της εποχής, και όχι όπως το έχουμε συνηθίσει σήμερα. Οι αναφορές στις 

ουσίες είναι μέρος της ιστορίας του ρεμπέτικου, αλλά δεν είναι η ουσία του. Η ουσία 

είναι η κοινωνία του περιθωρίου, η σύγκρουση με την επίσημη ηθική και η ανάγκη 

μιας λαϊκής φωνής να εκφράσει όσα δεν χώραγαν στη δημόσια ευπρέπεια. 

Στην Ελλάδα, τα πρώτα καταδικαστικά δημοσιεύματα αφορούν το χασίς και 

εμφανίζονται τη δεκαετία του 1880, μια εποχή που το ίδιο το κράτος εξέδιδε οδηγίες 

στους αγρότες για την ορθή και αποδοτική καλλιέργεια της ινδικής κάνναβης, 

σημαντικό τότε εξαγωγικό προϊόν, το μεγαλύτερο μέρος του οποίου διακινούνταν 

από τα λιμάνια της Ερμούπολης αρχικά, του Πειραιά στη συνέχεια. Κάναμε εξαγωγή 

κυρίως στην Αίγυπτο, βρετανικό προτεκτοράτο τότε. Όταν αυστηροποιήθηκαν εκεί 

οι νόμοι, οι αιγυπτιακές αρχές πίεσαν την Ελλάδα να απαγορεύσει τις εξαγωγές. Η 

ακμάζουσα τότε εκεί ελληνική παροικία είχε επίσης κατηγορηθεί ότι υπέθαλπε το 

λαθρεμπόριο - υπήρχαν πράγματι κάποιοι Αιγυπτιώτες μεσολαβητές, ορισμένοι 

μάλιστα με διεθνείς διασυνδέσεις που έφταναν μέχρι την Αμερική και την Κίνα, όπως 

οι διαβόητοι αδελφοί Ηλιόπουλοι. Επιπλέον, οι Βρετανοί ήθελαν να «σπρώξουν» το 

«δικό τους», δηλαδή το ινδικό χασίς. Το 1906 πραγματοποιούνται πανελλαδικά 

μεγάλα συλλαλητήρια παραγωγών κάνναβης, που ζητούσαν μείωση της φορολογίας, 

η οποία αυξανόταν διαρκώς και άρση των περιορισμών. Έγιναν ακόμα και 

επερωτήσεις στη Βουλή. Όμως το κλίμα πλέον άλλαζε κι αυτό θα αποτυπωνόταν και 

στη νομοθεσία.   

 

Το 1891 αστυνομική διαταγή απαγορεύει τη δημόσια χρήση του χασίς, 

προειδοποιώντας για λουκέτο στους τεκέδες. Ο ζήλος των διωκτικών αρχών δεν ήταν 

αρχικά τόσο μεγάλος, η καλλιέργεια παρέμενε στο απυρόβλητο και οι προβλεπόμενες 

ποινές ήταν αναλογικά μικρές: «Κάτι ξυλιές, κάτι κλοτσιές και την άλλη μέρα στο 

πλημμελειοδικείο, που μας έδινε τρεις μέρες κράτηση, και όσες φορές κι αν μας 

πιάνανε το ίδιο», θυμόταν αναφερόμενος στη δεκαετία του ’20 ο νεαρός τότε Μάρκος 

Βαμβακάρης. 

Ο ερχομός 1,5 εκατ. προσφύγων μετά το ’22 έφερε πολλές ανακατατάξεις στον 

ελλαδικό χώρο, μεταξύ αυτών στην κοινωνική και ποινική αντιμετώπιση ουσιών και 

χρηστών. Η αύξηση της χρήσης ουσιών και ο εξ αυτής «εκφυλισμός των ηθών» 

αποδόθηκαν, μεταξύ άλλων «κακών», στους νεοφερμένους και στην «ασιατική» 

κουλτούρα τους, μεταγενέστερες έρευνες εντούτοις έδειξαν ότι το ποσοστό των 

μικρασιατικής καταγωγής χρηστών δεν ξεπερνούσε αναλογικά αυτό των Ελλαδιτών. 

Τα χρόνια εκείνα η Αστυνομία Πόλεων δεν προλάβαινε να κλείνει τεκέδες – η 

εφημερίδα «Εμπρός» ανέφερε ότι το 1928, σε ένα μόνο τρίμηνο, είχαν εντοπιστεί 

πάνω από πενήντα στο Λεκανοπέδιο. Σε αρκετές περιπτώσεις, ωστόσο, αστυνομικοί 

«προστάτευαν» τέτοιους χώρους επ’ αμοιβή ή διακινούσαν οι ίδιοι ουσίες που είχαν 

κατασχεθεί, ακόμα και μέσα στις φυλακές. Ένα φαινόμενο που λίγο-πολύ είναι 
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μάλλον διαχρονικό και δεν θα αλλάξει όσο η απαγόρευση καλά κρατεί, καθώς, μαζί 

με το λαθρεμπόριο, αποτελούν εξ ορισμού συγκοινωνούντα δοχεία. 

Αν αναλογιστούμε τα πιο πάνω, κι αν συσχετίσουμε τον ανυπότακτο χαρακτήρα 

των προσφύγων, καταλαβαίνουμε την αντίδραση και των παλιοελλαδιτών, αλλά και 

περισσότερο των νεοφερμένων. Χαρακτηριστικό περιστατικό συνέβη το Πάσχα του 

1921, όταν ο Στεργιάδης απαγόρευσε τα πυροτεχνήματα και  τα βαρελότα στην Αγία 

Φωτεινή της Σμύρνης, χωρίς εξήγηση, απλά με διαταγή. Αυτό για τον Μικρασιάτη 

είναι απαράδεκτο. Για κάθε τι που διατάζεται, θέλει και την εξήγησή του. Τότε 

πειθαρχεί και δίνει όλο του το είναι. Όμως μια διαταγή έτσι δίχως νόημα και αιτία 

τον εξοργίζει. Ως αποτέλεσμα εκείνη την ημέρα έσκασαν τέτοια πυροτεχνήματα, που 

τύφλα να είχε ο πόλεμος. 

Πάμπολλα τα τραγούδια που αναφέρονται σε χασίσι. Αξίζει να αναφέρουμε το 

«Ζούλα σε μια βάρκα μπήκα» το ζεμπεκάνο σπανιόλο το λεγόμενο στο οποίο 

αναφέρονται τοπωνύμια  όπως η σπηλιά του δράκου η οποία είναι μια κοιλότητα στην 

Δραπετσώνα, εκεί που είναι το τσιμεντάδικο του Ηρακλή. Στο λιμανάκι του 

τσιμεντάδικου, έχει δυο προβλήτες. Ο Δράκων δεξιά κοιτάζοντας τη στεριά και ο 

Ακροκέραμος αριστερά, όπου κάποτε έκβαλε ο αγωγός λυμάτων της πρωτευούσης. 

Στην προβλήτα του Δράκοντα (Δράκου), υπήρχε μία κοιλότητα όπου κατέφευγαν οι 

χαρμάνηδες όταν τους κυνηγούσαν από την Δραπετσώνα και τον Πειραιά. Ο Αρτέμης 

που αναφέρεται στο τραγούδι δεν ήταν ο Ανέστος Δελιάς, ο επονομαζόμενος 

Αρτέμης, αλλά ο Αρτέμης Ανδριανάκης, μέγιστος έμπορος ουσιών που έμενε στην 

οδό Φιλήντα στα άσπρα χώματα (να φουμάρει κι ο Αρτέμης, όπου πάει και μας 

φέρνει). Αυτός τους προμήθευε. Ο άλλος μόνο έπινε. Ο Αρτέμης είχε και μία ερωμένη 

την Αγγελική (Αγγέλλω) την επονομαζόμενη ΠΑΤΗΜΕΝΤΩ, αυτό από άλλο 

τραγούδι μεταγενέστερο. 

Κατόπιν είχαμε τον πόλεμο τον Ελληνο-ιταλικό και μετά την γερμανική κατοχή. 

Πολλοί μουσικοί πέθαναν από τις κακουχίες και τις στερήσεις, Σκαρβέλης, 

Παπάζογλου  κλπ, αλλά το τραγούδι δεν σταμάτησε. Γράφτηκαν  τραγούδια για τον 

πόλεμο, για το αντάρτικο, έγινε και η μεγάλη μάχη της 7ης Μαρτίου στην Νίκαια, που 

είχε σαν αποτέλεσμα το μπλόκο της Κοκκινιάς, που ακόμα και σήμερα δεν έχουμε 

τον ακριβή αριθμό των θυμάτων. Αξίζει να αναφερθεί μόνο το ότι στο μπλόκο 

ζητούσαν να εκτελέσουν κομμουνιστές. Κάποιοι κουκουλοφόροι προδότες, έδειχναν 

στο συγκεντρωμένο πλήθος ανθρώπους και οι Γερμανοί τους εκτελούσαν. Κάποια 

στιγμή έδειξαν έναν άνθρωπο και όταν του ζήτησαν τα στοιχεία του, αυτός τους 

έδειξε την υπηρεσιακή ταυτότητα που είχε ως εργαζόμενος στα τρένα. Ο επικεφαλής 

απόρησε, αλλά δεν είπε τίποτα, αλλά διέταξε έναν Γερμανό στρατιώτη να αλλάξει 

ρούχα, να βάλει πολιτικά, και να ανακατευτεί με το πλήθος. Κάποια στιγμή ένας 

κουκουλοφόρος δείχνει τον Γερμανό ως κομμουνιστή κι ο επικεφαλής εκτελεί 

απευθείας τον καταδότη. Εκεί σταματά και η εκτέλεση, γιατί κατάλαβαν ότι έχουν 

σκοτώσει και αθώους. Τους έστειλαν όμως μέσω του στρατοπέδου του Χαϊδαρίου 

στην Γερμανία, και εν τέλει δεν έχουμε σαφή εικόνα του ποιοι, και πόσοι γύρισαν. 

Την επόμενη ημέρα συνέλαβαν τον Στέλιο Καρδάρα αγωνιστή και συμμετέχοντα στο 

μπλόκο από το οποίο  όμως διέφυγε, τον βασάνισαν και τον εκτέλεσαν. Τότε ο 

Γενίτσαρης έγραψε το τραγούδι για τον Στέλιο Καρδάρα. Η ίδια συνοικία που 

γέννησε μαγαζιά, παρέες,  τραγούδια, ξαναζεί τον πόνο και τον θάνατο και τον 

ξανακάνει τραγούδι. (θα σαλτάρω, να ναι γλυκό το βόλι κ.α.) 
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Σε άρθρο που δημοσιεύεται το 1959, φαίνεται ότι οι κάτοικοι της Νίκαιας δεν 

ήταν ικανοποιημένοι με την ποικιλία των διαθέσιμων κέντρων διασκέδασης σε 

σύγκριση με την πληθώρα των κέντρων της προπολεμικής εποχής. Σχετικά με την 

ατμόσφαιρα που επικρατούσε στα κέντρα διασκέδασης, το σχόλιο που κάνει ο Μάνος 

Χατζιδάκις στην ομιλία του για το ρεμπέτικο φανερώνει τη ρομαντική του άποψη για 

το κλίμα το οποίο διαμορφωνόταν στο κοινό από την εκτέλεση της μουσικής.  « Θα 

μπορούσα ακόμα να μιλήσω για τις ταβέρνες και το κέντρο διασκεδάσεως «Ο 

Μάριος» καθώς και για τον «Παναγάκη» κοντά στον Αϊ Παντελεήμονα, όπου κάθε 

βράδυ ο Βαμβακάρης και η Μπέλλου λειτουργούν πάνω στην τέχνη τους. Θα 

μπορούσα να μιλήσω και για βροχερές νύχτες όπου με λάμπες του πετρελαίου 

φωτίζονταν οι σκιές ενός πλήθους που όλοι μαζί τραγουδούσαν ήρεμα, λες και 

πιστεύανε στην αιωνιότητα». 

 
 

Τα κέντρα διασκέδασης της Κοκκινιάς, ο Κεφάλας και ο Περιβόλας, λέγεται ότι 

διέφεραν από τα κέντρα διασκέδασης της Αθήνας την περίοδο 1955-1965. 

Συγκεκριμένα, η διαφορά έγκειτο στους θαμώνες που σύχναζαν εκεί. Ήταν 

περισσότερο λαϊκής καταγωγής, μεροκαματιάρηδες, μικροεπαγγελματίες, αλλά και 

κάποιοι νεόπλουτοι της εποχής. Οι τελευταίοι ήταν κυρίως μεγαλέμποροι που 

κατανάλωναν περισσότερο και έδιναν τη λεγόμενη ‘χαρτούρα’ στους μουσικούς. 

Σαφώς οι ‘φίρμες’ του λαϊκού τραγουδιού που δούλευαν στην Κοκκινιά, όπως ο 

Τσιτσάνης, ο Καλδάρας, ο Γαβαλάς, προσέλκυαν ένα ευρύτερο κοινό από όλη την 

Αθήνα. 

{Η Ευαγγελία Μαργαρώνη, η Κοκκινιώτισσα πιανίστα και ακορντεονίστα του 

Βασίλη Τσιτσάνη, αναφέρει ότι δούλευε στο κέντρο του Περιβόλα το 1947 και 

νωρίτερα δούλευε στου Κεφάλα. Το 1949 ο Γιάννης Τατασόπουλος παίζει μπουζούκι 

στον Περιβόλα. Μετά το 1950 η Ρένα Στάμου με τον Πάνο Γαβαλά ως μπουζούκι 

παίζουν στα Γερμανικά και στον Κεφάλα και τον Περιβόλα. Το 1951 στον Αστέρα 

τραγουδάει και παίζει μπουζούκι ο Γρηγόρης Μπιθικώτσης με το συγκρότημα του 

Γιάννη Παπαδόπουλου (κιθάρα και μπουζούκι). Το 1953 στον Περιβόλα παίζει 

μπουζούκι ο Γιάννης Γιάκαλος και τραγουδάει ο αμανετζής Νούρος. Το 1953, στον 

Κεφάλα παίζει μπουζούκι και τραγουδάει ο Δημήτρης Στεργίου ή Μπέμπης με τον 
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Λουκά Καρμανιόλα στο βιολί, τον Φώτη Μιχαλόπουλο στο τραγούδι και τον Θόδωρο 

Πολυκανδριώτη στο μπουζούκι. Επίσης στην ορχήστρα ήταν και ο τυφλός πιανίστας 

Βαγγέλης Δεωνάς. Το 1953 η Σωτηρία Μπέλλου με τον Παπαϊωάννου παίζουν στον 

Αστέρα. Ανάμεσα στο 1952 και στο 1954 ο Ιορδάνης Τσομίδης έπαιζε μπουζούκι στα 

κέντρα Κεφάλας και Περιβόλας. Ανάμεσα στο 1955 και στο 1965 ο Απόστολος 

Καλδάρας εμφανίζεται ανάμεσα σε άλλα κέντρα διασκέδασης στον Κεφάλα και στον 

Περιβόλα. Τον χειμώνα του 1955 στον Γάλλο τραγουδάει η Καίτη Γκρέυ και ο 

Καζαντζίδης με μπουζούκια τους Κώστα Παπαδόπουλο και Χρήστο Δημόπουλο. Το 

καλοκαίρι του 1955 το ίδιο σχήμα βρίσκεται στον Εγγλέζο. Το 1955 ο Καζαντζίδης 

με την Γκρέυ τραγουδούν στον Αστέρα. Από το 1955 έως το 1957 ο Θόδωρος 

Πολυκανδριώτης εμφανιζόταν στου Κεφάλα και στου Περιβόλα στη Νίκαια με τους 

Πρόδρομο Τσαουσάκη, Γεράσιμο Κλουβάτο και Φώτη Μιχαλόπουλο. Επίσης εκεί 

είχε δουλέψει και με τον Δημήτρη Στεργίου ή Μπέμπη. Το 1956 η Δούκισσα 

τραγουδάει στου Κεφάλα. Το καλοκαίρι του 1956 τραγουδάει στη Φωλιά ο Γρηγόρης 

Μπιθικώτσης, η Μαίρη Τζίνα, ο Ορφέας Κρεούζης και ο Κώστας Παπαδόπουλος στο 

μπουζούκι και ο Γιώργος Ροβερτάκης (πιανίστας και συνθέτης). Το 1956 στον 

Πράσινο Μύλο παρουσιάζονται οι Κολουκάκης, Γιουλάκης, Νανά, Χάιδω, Αργύρης 

Βαμβακάρης και Μάρκος Βαμβακάρης. Το 1957, το συγκρότημα του Οδυσσέα 

Μοσχονά παίζει στον Κεφάλα με τον ίδιο στην κιθάρα, τον Τσουμπαριώτη στα 

ντραμς και τον Γιάννη Τζιβάνη στο μπουζούκι με τον Φραγκούλη και τη Δούκισσα. 

Το 1957 στου Εγγλέζου και στου Γάλλου τραγουδούσαν ο Καζαντζίδης με την Καίτη 

Γκρέυ. Επίσης το 1957 η Καίτη Γκρέυ τραγουδάει στον Αστέρα με μπουζούκια τους 

Καρνέζη και Παπαδόπουλο και με τον Στράτο Διονυσίου } 

Λίγο πιο κάτω ήταν ο Αστέρας με μόνιμο τραγουδιστή τον Στέλιο Καζαντζίδη, 

όπου τον «έκλεψαν» οι αδερφοί Γιγουρτάκη και τον κατέβασαν στην Θηβών στο 

κέντρο Μαντουβάλα όπου το ονομάτισαν προς τιμή του. Αυτό το κέντρο ονομάσθηκε 

κατόπιν  ‘Εξι αδέρφια πρώην Πράσινος μύλος’ όπου κι εκεί  έπαιζε ο Δημήτρης 

Γκούμας (ο πρεσβύτερος) με ακορντεόν τον Γαβρήλο Αργύρη (το μεγάλο χωριό που 

ξαναείπαμε), όπου πλέον έχουμε μετεξέλιξη του ήχου με ενισχυτές και αρμόνια.  

Μπορεί να μας ξενίζει εμάς που αγαπούμε αυτό το ύφος, αλλά ήταν αλλαγή μη 

αναστρέψιμη. Ακόμη και τότε γράφτηκαν σπουδαία τραγούδια. Ο πατριάρχης 

Μάρκος ξαναβγήκε στη σφουγγάρα (τραγουδώντας στην γύρα) όντας στην αφάνεια, 

μέχρι που ένα τραγούδι του ξεχασμένο  σε κάποιο συρτάρι δισκογραφικής εταιρείας, 

το «δεν ξαναπαίζω ζάρια πια», έγινε μεγάλη επιτυχία από τον Βαγγέλη Περπινιάδη. 

Έτσι ξανα-ανακάλυψαν τον Μάρκο, ο οποίος ξεκινά έτσι τη δεύτερη καριέρα του, με 

άλλο ήχο όμως και άλλους παίκτες πια. Κάπου εκεί σβήνει σιγά σιγά αυτή η 

προηγούμενη εποχή και έρχεται μία νέα.  

 



52 

 
 

Έως ότου κάπου κατά το τέλος περίπου της δικτατορίας, κάποιοι φοιτητές 

ξαναανακαλύπτουν τον Μάρκο, γράφουν για αυτόν, οργανώνονται κομπανίες, 

(ρεμπέτικη κομπανία, Οπισθοδρομική κομπανία, Αθηναϊκή κομπανία, πρώην 

κομπανία Χαϊδαρίου, Ρεμπέτικο τσαρδί κ.α.) Απλή αναβίωση που διατηρεί  την δική 

της αξία βέβαια. Με σπουδαίους μουσικούς μέχρι και σήμερα. Με σπουδαία νεότερα 

τραγούδια.  

Συνοψίζοντας: 

 Το ρεμπέτικο δεν ήταν απλώς ένα μουσικό ύφος. Ήταν τρόπος να σταθεί ένας 

κόσμος όρθιος. Ήταν μνήμη, παρέα, αντίσταση, παρηγοριά, αξιοπρέπεια. Ξεκίνησε 

από ανθρώπους που έχασαν τόπους, σπίτια, περιουσίες και βεβαιότητες, αλλά δεν 

έχασαν τη φωνή τους.                               

Θα ήθελα να κλείσω με μία ερώτηση προς όλους σας. Αλήθεια, αν ζούσατε στην 

εποχή της γέννησης του ρεμπέτικου, θα είχατε το σθένος να κάνετε τον πόνο τραγούδι 

και να τραγουδάτε; 
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Good evening, friends. 

 

Today our subject is the birth of the rebetiko song in the neighbourhoods of 

Piraeus, Kokkinia, and the wider area in general. 

It is not easy, nor can it be analysed in a single 30–50-minute lecture, but we will try 

to approach it through the eyes of the people who were born and grew up there. 

Uprooting, poverty, injustice, refugee neighbourhoods, taverns with bouzoukis and 

baglamas—these are its birthplace.  

The word “rebetiko” already appears in early discographic references from the 

beginning of the 20th century, in 1912 in Constantinople, on a record by the ORFEON 

RECORD company, number 10188. On one side is the song “Aponia,” originally a 

revue song that became successful in Smyrna and was then recorded. On the record 

label, beside the title and in brackets, there is the indication REBETIKO. 

Another  record also recorded in Constantinople, probably in 1913, by the German 

record company FAVORITE RECORD. On one side of the record is the well-known 

song “Tiki Tiki Tak,” by an unknown composer, performed by Yagos Psamathianos. 

Below the title is the indication REBETIKO. 

However, the meaning we give to it today became established much later, 

especially through post-war memory and the revival of the 1960s–1980s. Therefore, 

today we will not focus so much on the term itself, but on the society that gave birth 

to this world. 

 

This birth is divided into certain stages. Stages that are mainly sociological and 

historical, and less musicological. These are the following: 

1. Asia Minor and the arrival of refugees in Greece. 

2. The war between Greece and Italy, and the German Occupation. 

3. The Civil War. 

4. The later period, and the disappearance of the authentic sound. 

 

First of all, in Smyrna and in the other provinces of Asia Minor, musical culture 

was highly developed, because local musicians possessed extensive knowledge of 

both Eastern music—Ottoman court music—and Western-style theory and 

expression. The Estudiantines—ensembles for the study of music and more besides—

with their historic recordings, constitute the finest enduring documents. We shall see 

this further on as well. 

Let us begin with the uprooting of the Greeks of Asia Minor and Pontus, and let 

us try to understand their psyche as it was shaped through pain, misery, and despair, 
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elements that influenced their music , and the life which began to take shape on other 

lands, under different circumstances. 

From the beginning of 1922, the evacuation of Asia Minor by the Greek army had 

begun to be discussed at high levels of government. Nevertheless, the Greek 

government decided to forbid the Greek population from leaving Asia Minor. This 

decision took the form of Law 2870/1922, which provided for severe disciplinary and 

financial penalties in the event that ships carrying people were intercepted. 

Law 2870/1922 was passed “unanimously” during the session of 14 July 1922 

and was signed on 16 July 1922 by King Constantine and L. K. Roufos. Two days 

later, the “Great Seal of the State” was affixed to it, bearing the signature of Dimitrios 

Gounaris, Minister of Justice. 

The first article of the law stated: “The disembarkation in Greece of persons 

arriving collectively from abroad is prohibited, provided that they are not furnished 

with regular passports duly validated…” The remaining articles describe the 

punishments that offenders would incur. 

On 13 August 1922, under the old calendar, following a Turkish counter-

offensive, the front at Afyonkarahisar collapsed. Within a few days, the Greek army 

disintegrated. Those responsible had not the slightest plan for reorganisation and 

defence. 

There are allegations that the Greek authorities in Smyrna violently prevented the 

Greeks of Ionia from departing, only a few days before the entry of the Kemalist 

troops into the city. This conduct was based on the final order of the government of 

the People’s Party, bearing the signature of Prime Minister Petros Protopapadakis, 

that the Greek population of Asia Minor should not be allowed to leave Smyrna. 

On the same day, 22 August 1922, the Greek government, with the signature of 

Prime Minister Protopapadakis, replied: “In reply to your no. 2873, we agree with 

you…” Only at the point where Stergiadis requested that “you approve the dispatch 

to Athens of approximately 500 orphans of a young age, most of them girls, who were 

being supported by the High Commission…,” did the Prime Minister of Greece, P. 

Protopapadakis, express a reservation: “…but regarding the provision of food [for the 

orphans], we are unable to undertake any obligation whatsoever…” (The relevant 

correspondence between Stergiadis and the Greek government, as well as the 

response of the Greek government, is held in the Ministry Archives.) 

The fate of the children in the care of the Orphanage was tragic. 

The Orphanage was under the supervision of the Social Protection Department of 

the Greek High Commission of Smyrna. This was the reason why they were included 

in Stergiadis’s proposals to the Greek government. It appears that, upon their arrival 

in Greece, they were housed in a makeshift orphanage in the Polygon district of 

Athens and were then transferred to the Vouliagmeni Orphanage. However, the 

orphanage in Polygon had no capacity to accommodate more than 100 people, 

whereas, according to Stergiadis’s letter, there were 500 orphans in Smyrna. 

Researcher Dionysia Neda maintains that those who were safely transferred to 

Greece were the ones accommodated in Greek orphanages. The rest were left in limbo 

at the time of the destruction of Smyrna. Some of them wandered alone through 

burning Smyrna, and those who survived were taken to Greece by ship. Some of them, 

upon arriving in Piraeus, were channelled into the state brothel at Vourla in 
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Drapetsona. The Vourla property belonged to the Pipinelis family, which had leased 

it to the state and collected the rent. The state brothel was established in 1875, and the 

contractor who undertook the construction of the building complex was named 

Nikolaos Bombolas. It is known that, during the 1930s, the owner of the property was 

the mother of the politician Panagiotis Pipinelis. 

The researchers’ assessment is that there was a network of cooperation among 

state officials, police officers, and pimps. The transfer of young girls from the Smyrna 

Orphanage to the Vourla brothel appears to have been independent of the trafficking 

in white women, which flourished with the arrival of the Asia Minor refugees. 

A decision to abandon them had been taken. Orphaned little girls, prostitutes with 

the permission and endorsement of the state? How much pain are we talking about? 

The feelings harboured by the elites of Old Greece towards the Greeks of Asia 

Minor had created a climate of indifference towards what was taking place in the East. 

This climate was eloquently described by the pro-monarchist journalist Kostas 

Faltaits during the days of the destruction of Smyrna: 

“...The news of the great massacre is now spreading through Athens in the early 

evening hours... The theatres are once again open tonight and performances are taking 

place. The audience at Kyveli’s Theatre laughs, and the music strikes up cheerful little 

songs. I went in to see the people’s entertainment and left disgusted.... So Athens too 

is the dishonourable and sold-out city, destined to be destroyed, since it did not feel 

the emotion of the destruction [of Smyrna]” 

“…and the slaughter and destruction of all the Greek people of Asia Minor. My 

disgust was more than immense…” 

Following the uprooting of the Greeks from Pontus and Asia Minor, 

approximately 1,500,000 refugees arrived in Greece. They created new refugee 

settlements throughout the country, including in Piraeus and Kokkinia. All of them 

formed one enormous village, as most of them knew one another, and we shall see 

this again further on. 

After the Asia Minor Catastrophe, the refugees arrived in Greece and were treated 

as strangers. They became objects of economic exploitation and worked hard for low 

wages. They were deprived of medical and pharmaceutical care, while living in 

difficult conditions. It was difficult for them to adapt to a foreign country with a 

different mentality and culture. They were worn down, as they lived far from their 

loved ones and their homeland; they were treated with contempt and were not easily 

accepted, while also being subjected to racism by the local population. 

Angela conveys to us realistically what was happening: 

“They couldn’t stand us, because they knew that we were all Venizelists. And 

even if you were not, you got swept along with the current. 

Even before they brought us over, they had arranged who would go and settle in 

Kokkinia, who would go to Nea Smyrni, and who would go to Drapetsona. You could 

not live anywhere other than where they had intended you to be. They tormented 

you… Everyone came down on you… your money was no good. We suffered 

greatly… we did not hold it against them… They were poor people. We were boiling 

in the same pot, but they did not understand it. They had fed them so much 

propaganda, they had washed their minds so thoroughly, as though they had drugged 
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them, and they saw us as enemies. Plastiras supported us, you see, and they could not 

stand him. They wanted him to leave us in Turkey to be slaughtered… Pain…” 

 

 
 

Moreover… Due to the appalling hygiene conditions in the shacks, many refugee 

children developed serious ophthalmological infections, such as trachoma or severe 

acute eye inflammations.  

A doctor—an ophthalmologist—who had undertaken the care of the children, 

amid the improvised conditions, state irresponsibility, or complete indifference to the 

lives of the refugees, put pure iodine (or a similar caustic liquid) into the children’s 

eyes instead of the appropriate soothing eye drops. 

The result of this tragic error was that the corneas of their eyes were burned. 

Dozens of young refugee children permanently and instantly lost their sight.  

Assimilation was difficult, and in reality, I do not know whether if and when it 

finally happened. They avoided death for themselves and their children and gained a 

place, far from war, in which to live; yet nothing was given free to them, and they 

suffered greatly in order to gain an opportunity in their new life. 

What I could not comprehend while listening to the stories was the mental 

strength of people who had prospered as householders in their homeland in Asia 

Minor and who, in their new places, had to start again from the beginning, powerless, 

without support and without meaningful care. How did they endure rebuilding homes 

when only a sea separated them from their family homes? How did they manage to 

build fortunes again, when their fields had passed into foreign hands? How did they 

tolerate the racist treatment of the locals and deprivation, when in their homeland they 

had been family people and householders? How might the Greeks of Asia Minor have 

felt, when they were strangers in Greece? 

Once again, Angela conveys realistically what was happening: 

“What about the compensation? There you could see the deception… I tell you… 

the state was not ashamed—not even for a pin… They gave us compensation, those 

few things they gave us, and we received one thousand drachmas for each bond, and 

the buyers were outside—the same people, that is: Black John pours the drinks, Black 

John drinks them—and they took them from us for five hundred drachmas each. From 
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start to finish, we lost half of it… And people were in need and immediately got rid 

of them. What could they do…” 

“If your mother does not give you eighty bonds, I will come into your house and 

cause trouble,” says the well-known song. 

In order to understand rebetiko, we must first understand the people who sang it 

and “carried” it upon themselves.  

This is why this historical journey is necessary. We are not simply speaking about 

songs; we are speaking about the people who needed them. People who were 

traumatised, treated as a problem, living hard lives; and there, memory becomes 

narrative, and narrative becomes song. 

Furthermore…The legacy these people left us is faith in life and in humanity, and 

in the human capacity to overcome difficulties and create anew—as I was taught by 

the stories of my grandfather and my grandmother, the refugee woman, who would 

say, when I asked her whether she missed her homeland: “My child, whenever I wish, 

I am there. This is my place now.” 

At the end of the 1910s, the seafront of Drapetsona and Keratsini was a place for 

excursions and recreation. At the small harbour of “Kremmydarou,” in Drapetsona, 

there were wooden bathing facilities. Trawlers and fishermen came here to catch the 

famous “Kremmydarou sardine.” 

The arrival of the Asia Minor refugees completely changed the character and 

identity of Piraeus. 

In December 1922, the “chronicler of Piraeus” of that period, Angelos Kosmidis, 

wrote, among other things: 

“Our place, as we knew it, has become a memory. Now other faces, other 

languages, other feelings, other customs are arriving…” 

The area around the Church of Saint Dionysios in Piraeus was an important 

landmark, as for decades it marked the boundary separating Drapetsona from the rest 

of Piraeus. 

Very close by was the railway station, known as “the Station of Foreign Lands.” 

From here, and from Larissa Station in Athens, the caravans of emigrants departed 

for Western Europe. 

 

 
In this already stigmatised area, refugees from Asia Minor and Pontus settled in 

large numbers after 1922. They settled in the uninhabited and barren Drapetsona, 

bringing with them their songs, dances, and culture. 



58 

Two main centres emerged with the settlement of the refugees in Drapetsona and 

Piraeus: 

• To the south-east, beyond the bridge of Saint Dionysios, lay the disreputable 

district of “Vourla” and “Chiotika,” which changed its appearance with the arrival of 

the refugees. 

Various establishments, such as ouzeries, cafés, kebab shops, souvlaki shops, 

halva shops, grocery stores, greengrocers, and nut shops, gave a new character to what 

had once been a disreputable neighbourhood of Piraeus. 

According to the 1928 census, refugees constituted 40% of the population of 

Piraeus and 19% of the population of Athens. 

Nikaia is one of the areas of Attica included among the refugee districts. Many 

Greek refugees from Asia Minor and Pontus, following their uprooting, sought refuge 

in various parts of Greece, and especially in Athens. One such place was “Nea 

Kokkinia,” as this settlement is commonly called. 

It should be noted that “Palaia Kokkinia” already existed: the historic working-

class district to the north of Piraeus. It was one of the oldest districts inhabited, from 

the middle of the nineteenth century—long before the refugees from Smyrna and the 

Armenians arrived, who constitute the core of the present-day population. 

It was followed by the refugee settlement of “Nea Kokkinia,” or simply 

“Kokkinia,” which developed after the uprooting of the Greeks of the East. 

Until 1933, the settlement fell administratively under the Municipality of Piraeus, 

while in January 1934 it was separated and the autonomous Municipality of “Nea 

Kokkinia” was created. 

Much has been written about the name Kokkinia (Meaning actually the red color). 

Some maintained that it changed from Kokkinada to Kokkinia when the refugees 

arrived. Or that it took its name from the left-wing political orientation of its 

inhabitants. This is inaccurate, because the refugees, as we mentioned above, were 

predominantly Venizelists. Moreover, the October Revolution in Russia had not taken 

place many years earlier, and the theories of Marx and the actions of Lenin had not 

yet become widely known. Mere rumours, repeated  and understood depending on the 

knowledge of each person.  

Official administrative and judicial documents indicate that the place name 

Kokkinia has been in use since the years of King Otto. 

How was Nea Kokkinia renamed Nikaia? The issue of renaming had concerned 

the large refugee community for many years. Thus, the Governing Committee, headed 

by the energetic Mayor Ioannis Milios, who had assumed administration under 

Ioannis Metaxas, decided to announce a competition with two conditions: the 

proposed names had to refer to historic cities of Asia Minor, Pontus, or Thrace, and 

they had to consist of two or three syllables. The competition was completed on 30 

November 1939, with 415 entries from within Greece as well as from Greeks 

abroad—America, Sudan, Australia, and elsewhere. 

The name Nikaia was proposed by 56 participants in the competition, including 

the lawyer, journalist, and politician Ioannis Melas (1908–2004). The Council agreed 

on the name Nikaia “because this name is pleasant both in speech and to the ear, it is 

the name of the capital city of an Empire, Nicaea, but also because this designation is 

ranked first in the preference of the Governing Committee of the Municipality.” If we 
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also add the ecclesiastical aspect—that the First Ecumenical Council was held there, 

under the presidency of Saint Nicholas, the patron saint of Nikaia—and that the 

Church was in agreement, the name Nikaia was confirmed. 

The particularity of “Nea Kokkinia” was the settlement and cohabitation of people 

who came from different regions of the East. They had different mentalities and 

diverse—distinct—occupations, but they had as a connecting link their Greek 

origin—(Roman, in my opinion)—and their Orthodox faith. 

Life in the refugee settlements of Piraeus and Nea Kokkinia combined the 

absolute poverty of the present with the cultural resources of the past—the resources 

the refugees carried with them from their ancestral homelands. 

However, the life of the refugees was characterised by their ethos, their distinctive 

ways of communicating, their sociability, extroversion, ingenuity, culture, and 

entrepreneurial spirit. This entrepreneurial spirit was expressed through a multitude 

of business activities. 

Moreover, the multifaceted talent of the refugees was evident: they worked 

systematically during the day and entertained themselves in the evening, releasing—

through various forms of art—the daily toil and nostalgia for the homeland they had 

left behind. 

Along with toil comes the need for expression and entertainment. They brought 

their instruments with them—ouds, qanuns, violins, guitars, mandolins, lutes, 

santours, etc.—which people at the time called sandouroviolia, because of their 

sound. They brought musical scales, dromoi, and makams, unknown in Greece at the 

time. In Greece then, officially, one major and one minor scale predominated. Yet 

when the beggar came out to ask for alms, the sound of pain and dalgas [which means 

wave] that he produced was not in major or minor; it was in chouzham and sabah. 

The great musicians played in the establishments that were created, as they had in 

Smyrna: the so-called “Beers.” The culture of the Asia Minor Greeks was similar to 

that of the Ottomans. Although wine was not prohibited for Christians, it was not 

widely consumed there; instead, they had a culture of beer and raki. The refugees did 

not like what was called a great feast at the table. They liked to nibble, little by little, 

which is why they had many small dishes of meze and drank their ouzo. They 

considered it improper to eat greedily, with gluttony. By tradition, this is how the 

tsipouradika of Nea Ionia in Volos also came into being. They brought their tradition 

and their deeply rooted habits. Pastourma, skepe (sheep inner fat with offal)  cabbage 

rolls, etc. At New Year, on Saint Basil’s Day, there was always stuffed lamb, cabbage 

rolls, pastourma, soutzouki, etc., on the table. When I asked my grandmother why, 

every year, on that day, we ate these delicacies, her answer was: “But, my boy, these 

are what the Saint ate too.” 

Famous establishments known as “Beers” were those of Pitidis—later Kefalas—

Balanakis, Tzelalidis, “Crystal,” Chrysocheris or “Chiotakia,” “Triangle,” Adamakis, 

Savvas, Kimon, Manolagas, Loupou, Metaxas, and “Acropolis.” Tzavela, Crystal, 

Kese, Green Salon, Triangle, Ballis in Drapetsona, Adamakis, Tsokaropoulos. 

At Tsokaropoulos’s last beer hall, before it closed, Dimitris Goumas—the elder—

played the bouzouki, with Gabriel Argyris on the accordion, a good friend with whom 

I had the good fortune to play for many years in his tavern. We said that we are one 

big village. 
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Great musicians played there: Peristeris, Tountas, Skarvelis, Papazoglou, 

Margaronis, Semsis, Ogdontakis, and others. Great singers accompanied these 

outstanding musicians: Nouros, St. Perpiniadis, Roukounas, Kalyvopoulos, and many 

others. Many of them were also chanters in a church. Nouros at Saint George in 

Nikaia, Kalyvopoulos at Saint Fanourios in Drapetsona, etc. The amanedes were the 

most distinctive and virtuosic techniques of their vocal expression, and some 

performers became renowned for them: Nouros, Dalgas, Roukounas, etc. Later, 

amadedes were also adopted by younger performers, such as Pagioumtzis, 

Papasideris—known mainly for rural songs—and others. 

What is noteworthy is that Ioannis Metaxas—later dictator—banned the amanes 

in Greece as Turkish, while Kemal likewise banned it in Turkey as Rhomaic-Greek. 

As time passed, these beer halls, evolved into taverns, because in the meantime 

these people had become accustomed to the enjoyment of wine and more specifically 

retsina. 

A landmark in our history at that time was the arrival of Markos Vamvakaris in 

Piraeus. Then we actually have the establishment of the bouzouki. We move away 

from the sound of the sandouroviolia and towards a sound that is more direct, more 

immediate, more nervous. To put it simply, the bouzouki is one of the few instruments 

that operates at the limits of the principles of mechanics and torque, with incredible 

tensions for an instrument. 

 

 
Spyros Peristeris, the great musician and conductor mentioned above, introduced 

Markos to the entrepreneur Matsas. A little earlier, records featuring the bouzouki had 

been recorded in America. These made enormous sales among the Greek community 

there, and Matsas, being the excellent businessman that he was, saw an opportunity 

for sales in Greece. 

Markos was a musician with an incredible sense of timing, and he completed 

recordings in a single take. He did not waste recording wax, which was extremely 
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expensive, and his tone was comparable to that of America. Beyond being a 

performer, he also proved to be an unsurpassed creator, lyricist, composer, and singer. 

The immense foundation upon which rebetiko song—and not only that—was built is 

called MARKOS VAMVAKARIS. Somewhere around there is also the evolution into 

that which we now call rebetiko. Great musicians followed this current: Papaioannou, 

Apostolos Hatzichristos, Mitsakis, Tsitsanis, and other giants. As we mentioned 

above, this did not happen smoothly. Objections were raised. The so-called serious 

music in Greece, rooted mainly in the Ionian Islands and represented by learned 

musicians, raised objections. The conductor Hadjiapostolou, as soon as he saw 

Markos going to record, threatened Matsas that he would never work for his company 

again. And he never did. 

This attitude continued many years later, when, at a concert by Mikis 

Theodorakis, the musicians of the orchestra threatened to leave when they saw that 

the soloist would be Manolis Chiotis with his bouzouki. It should be noted that many 

of them worked in nightclubs together with Chiotis. However, they did not like the 

fact that the bouzouki was advancing at a high speed. 

But let us return to the period we are discussing. 

As I mentioned above, Metaxas tried to fight rebetiko song. Apparently, he did 

not have the full picture, which Papaioannou conveyed to him. His order was that 

they should continue singing, but should not refer in songs to substances, and, of 

course, that the lyrics should pass through censorship. 

There is, of course, a misunderstanding here. Rebetiko song includes songs that 

refer to substances, but we must view this through the prism of that era, rather than 

as we have become accustomed to viewing it today. References to substances are part 

of the history of rebetiko, but they are not its essence. Its essence is the society of the 

margins, the conflict with official morality, and the need for a popular voice to express 

what could not fit within public respectability. 

In Greece, the first condemnatory publications concerning hashish appeared in 

the 1880s, at a time when the state itself issued instructions to farmers on the proper 

and productive cultivation of Indian hemp, then an important export product, most of 

which was traded through the ports of Ermoupoli at first and Piraeus later. We 

exported mainly to Egypt, then a British protectorate. When the laws there became 

stricter, the Egyptian authorities pressured Greece to prohibit exports. The flourishing 

Greek community there was also accused of abetting smuggling—there were indeed 

certain Egyptian-Greek dealers, some even with international connections reaching 

as far as America and China, such as the notorious Iliopoulos brothers. In addition, 

the British wanted to promote “their own,” namely Indian hashish. In 1906, large 

nationwide rallies of cannabis producers took place, demanding a reduction in 

taxation, which was continually increasing, and the lifting of restrictions. There were 

even parliamentary questions. However, the climate was already changing, and this 

would also be reflected in legislation. 

In 1891, a police order prohibited the public use of hashish, warning that the 

tekedes [hashish dens] would be shut down. At first, the zeal of the prosecuting 

authorities was not so great, cultivation remained untouched, and the prescribed 

penalties were comparatively small: “A few beatings, a few kicks, and the next day 

to the criminal court, which gave us three days’ detention; and no matter how many 
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times they caught us, it was always the same,” recalled Markos Vamvakaris, then a 

young man, referring to the 1920s. 

The arrival of 1.5 million refugees after 1922 brought many upheavals to Greece, 

including in the social and criminal treatment of substances and users. The increase 

in substance use and the resulting “degeneration of morals” were attributed, among 

other “evils,” to the newcomers and their “Asian” culture. Later research, however, 

showed that the proportion of users of Asia Minor origin did not exceed, 

proportionally, that of native Greeks. During those years, the City Police could barely 

keep up with closing tekedes: the newspaper Empros reported that in 1928, during a 

single three-month period, more than fifty had been identified in the Athens basin. In 

several cases, however, police officers “protected” such places in exchange for 

payment, or themselves trafficked substances that had been confiscated, even inside 

prisons. This is a phenomenon that is more or less timeless and will not change as 

long as prohibition remains firmly in place, since, along with smuggling, they are by 

definition communicating vessels. 

If we consider the above, and if we connect it with the rebellious character of the 

refugees, we understand the reaction both of the Old Greeks and, even more, of the 

newcomers. For example at Easter in 1921, Stergiadis banned fireworks and 

firecrackers at Agia Fotini in Smyrna, without explanation, simply by order. For an 

Asia Minor Greek, this is unacceptable. For everything that is ordered, he also wants 

an explanation. Then he obeys and gives his whole being. But an order given without 

meaning or cause enrages him. That day, such fireworks exploded that war itself 

would have seemed insignificant. 

There are very many songs referring to hashish. It is worth mentioning “Zoula se 

mia varka mpika” [“Secretly, I Got into a Boat”], the so-called zeibekiko Spaniolo. It 

mentions place names like The Cave of the Dragon which is a hollow in Drapetsona, 

where the Heracles cement works are located. In the small harbour of the cement 

works, there are two piers: Drakon, on the right when facing the shore, and 

Akrokeramos on the left, where the sewage pipeline of the capital once discharged. 

At the Drakon pier, there was a hollow where those suffering withdrawal would 

take refuge when they were being chased from Drapetsona and Piraeus. The Artemis 

mentioned was not Anestos Delias, known as Artemis, but Artemis Andrianakis, a 

major drug dealer who lived on Filinta Street, in Asprochomata [the White Soils]: “So 

that Artemis too may smoke, wherever he goes and brings us [something].” He 

supplied them. The other one only drank. Artemis also had a mistress, Angeliki—

Angello—known as Patimento, from another, later song. 

After that came the Greco-Italian War, and then the German Occupation and the 

Civil War. Many musicians died from hardship and deprivation—Skarvelis, 

Papazoglou, and others—but the song did not stop. Songs were written about the war 

and about the resistance struggle. There was also the great battle of 7 March in Nikaia, 

which resulted in the Kokkinia Blockade, for which, even today, we do not know the 

exact number of victims. 

It is worth mentioning that, during the blockade, Germans were seeking to execute 

communists. Certain hooded traitors pointed out people among the gathered crowd, 

and the Germans executed them. At one point, they pointed to a man and, when they 

asked for his identification, he showed them his work identity card as an employee of 
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the railways. The officer in charge was surprised, (railway employees were carefully 

chosen not to be communists) but said nothing. Instead, he ordered a German soldier 

to change clothes, put on civilian clothes, and mingle with the crowd. At one point, a 

hooded man identified the German as a communist, and the officer in charge 

immediately executed the informant. The executions stopped there, because they 

realised that they had also killed innocent people. 

However, they sent them through the Haidari camp to Germany, and ultimately, 

we do not have a clear picture of who, or how many, returned. The following day, 

they arrested Stelios Kardaras, a resistance fighter and participant in the blockade, 

who had escaped, and they tortured and executed him. Then Genitsaris wrote the song 

about Stelios Kardaras. The same neighbourhood that gave birth to shops, gatherings, 

and songs relives pain and death, and turns them once again into song. (“I will leap,” 

“may the bullet be sweet,” etc.) 

 In an article published in 1959, however, it appears that the residents of Nikaia 

were not satisfied with the variety of available entertainment venues compared with 

the abundance of venues in the pre-war period. Regarding the atmosphere prevailing 

in entertainment venues, the comment made by Manos Hatzidakis in his speech on 

rebetiko reveals his romantic view of the atmosphere created in the audience by the 

performance of the music: 

“I could also speak about the taverns and the entertainment venue ‘O Marios,’ as 

well as ‘Panagakis’ near Agios Panteleimon, where every night Vamvakaris and 

Bellou perform a liturgy through their art. I could also speak of rainy nights when, by 

the light of oil lamps, the shadows of a crowd were illuminated, all of them singing 

quietly together, as though they believed in eternity.” 

 

The entertainment venues of 

Kokkinia, Kefalas and Perivolas, are said 

to have differed from the entertainment 

venues of Athens during the period 1955–

1965. More specifically, the difference lay 

in the clientele that frequented them. They 

were more working-class: day labourers, 

small tradesmen, but also some of the 

newly rich of the time. The latter were 

mainly wholesale merchants who 

consumed more and gave the so-called “paper money” to the musicians. Clearly, the 

major names of popular song who worked in Kokkinia, such as Tsitsanis, Kaldaras, 

and Gavalas, attracted a broader public from all over Athens. 

Evangelia Margaronis, the Kokkinia-born pianist and accordionist of Vassilis 

Tsitsanis, states that she worked at Perivolas’s venue in 1947 and had previously 

worked at Kefalas’s. In 1949, Giannis Tatasopoulos played bouzouki at Perivolas. 

After 1950, Rena Stamos, with Panos Gavalas on bouzouki, performed at Germanika 

and at Kefalas and Perivolas. In 1951, at Asteras, Grigoris Bithikotsis sang and played 

bouzouki with the ensemble of Giannis Papadopoulos, on guitar and bouzouki. In 

1953, Giannis Giakalos played bouzouki at Perivolas, and the amanes singer Nouros 

sang. In 1953, at Kefalas, Dimitris Stergiou, or Bembis, played bouzouki and sang  
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with Loukas Karmaniolas on violin, Fotis Michalopoulos singing, and Theodoros 

Polykantriotis on bouzouki. The orchestra also included the blind pianist Vangelis 

Deonas. In 1953, Sotiria Bellou and Papaioannou performed at Asteras. Between 

1952 and 1954, Iordanis Tsomidou played bouzouki at the Kefalas and Perivolas 

venues. 

Between 1955 and 1965, Apostolos Kaldaras appeared, among other 

entertainment venues, at Kefalas and Perivolas. In the winter of 1955, Kaiti Grey and 

Kazantzidis sang at Gallo, with Kostas Papadopoulos and Christos Dimopoulos on 

bouzouki. In the summer of 1955, the same ensemble performed at Englezo. In 1955, 

Kazantzidis and Grey sang at Asteras. From 1955 to 1957, Theodoros Polykantriotis 

appeared at Kefalas and Perivolas in Nikaia with Prodromos Tsaousakis, Gerasimos 

Klouvatos, and Fotis Michalopoulos. He had also worked there with Dimitris 

Stergiou, or Bembis. In 1956, Doukissa sang at Kefalas. In the summer of 1956, at 

Folia, Grigoris Bithikotsis, Mary Tzina, Orfeas Kreouzis, and Kostas Papadopoulos 

on bouzouki performed, together with Giorgos Rovertakis, pianist and composer. In 

1956, Koloukakis, Gioulakis, Nana, Haido, Argyros Vamvakaris, and Markos 

Vamvakaris appeared at the Green Mill. In 1957, the ensemble of Odysseas 

Moschonas played at Kefalas, with Moschonas himself on guitar, Tsoubariotis on 

drums, and Giannis Tzivanis on bouzouki, together with Fragkoulis and Doukissa. In 

1957, Kazantzidis and Kaiti Grey sang at Englezo and Gallo. Also in 1957, Kaiti Grey 

sang at Asteras with Karnezis and Papadopoulos on bouzouki, and with Stratos 

Dionysiou. 

A little further down was Asteras, with Stelios Kazantzidis as its regular singer, 

whom the Gigourtakis brothers “stole” and brought down to Thivon Avenue, to the 

Mantouvala venue, which they named in his honour. This venue was subsequently 

called Six Brothers, formerly the Green Mill, where Dimitris Goumas—the elder—

also played, with Gavrilos Argyris on accordion. The big village we mentioned again. 

Also the sound evolved with the use of amplifiers and keyboards. It may seem 

strange to us who love the old style, but it was an irreversible change. Even then, great 

songs were written. The patriarch Markos returned to Sfoungara, (singing around) 

into obscurity, until one of his songs, forgotten in some record company drawer “I 

Will Not Play Dice Again,” became a great success through Vangelis Perpiniadis., and 

then they rediscovered Markos, Thus his second career began, with a different sound 

and different players by then. Somewhere around there, the previous era slowly fades 

away, and a new one arrives. Until approximately the end of the dictatorship, when 

some university students rediscovered Markos, wrote about him, and formed 

ensembles (Rebetiki Kompania, Opisthodromiki Kompania, Athinaiki Kompania, the 

former Haidari Kompania, Rebetiko Tsardi, and others). But it was simply a revival. 

With its own value, of course. With great musicians up to the present day. With great 

newer songs. 
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Concluding  

Rebetiko was not simply a musical style. It was a way for a whole world to remain 

standing. It was memory, companionship, resistance, consolation, dignity. It began 

with people who lost places, homes, property, and certainties, but did not lose their 

voice. 

I would like to close with a question for all of you. Truly, if you had lived in the 

era of the birth of rebetiko, would you have had the strength to turn pain into song 

and to sing? 
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Αγαπητές φίλες και φίλοι 

Στο πλαίσιο του 10ου διεθνούς σεμιναρίου συνάντησης για το ρεμπέτικο στη Σκύρο, 

15-22 Ιουλίου 2018 πραγματοποιήθηκε μία συνέντευξη με κεντρικό θέμα το ρεμπέτικο 

από τους Φινλανδούς  συμμετέχοντες στο σεμινάριο Ari Turpeinen και Katri Nisula, 

σύντροφο του Ari. Η συνέντευξη περιλάμβανε ένα μικρό φωτογραφικό ρεπορτάζ των 

εκδηλώσεων του  σεμιναρίου. Ο Ari είναι παίκτης του μπουζουκιού και έχει συμμετάσχει 

σε αρκετά σεμινάρια μέχρι σήμερα. H Katri είναι δημοσιογράφος και πάντα συνοδεύει με 

ενθουσιασμό τον Ari στα μουσικά ταξίδια του. Επίσης είχε την επιμέλεια  της συνέντευξης 

και της δημοσίευσής της στα φιλανδικά στο περιοδικό Kansanmusiikki_3_2018_14-17 

(003) https://www.lehtiluukku.fi/lue/kansanmusiikki/3-2018/192230.html  σελ. 14-17. 

Σήμερα παρουσιάζουμε τη συνέντευξη στα Ελληνικά και Αγγλικά, η οποία κατά τη 

γνώμη  μας δεν έχασε ούτε την ουσία της ούτε την  επικαιρότητά της, μετά από 10 χρόνια 

περίπου, αποδεικνύοντας την διαχρονική παρουσία της πολιτιστικής αξίας του 

ρεμπέτικου, ιδιαίτερα στην εποχή των εκπτώσεων που ζούμε. 

 

 

Dear friends,   

As part of the 10th international seminar-meeting for Rebetiko in Skyros from July 

15-22, 2018, an interview was conducted focusing on Rebetiko by the Finnish participants 

in the seminar, Ari Turpeinen and Katri Nisula, Ari's partner. The interview included a small 

photographic report of the seminar events. Ari is a bouzouki player and has participated in 

several seminars to date. Katri is a journalist and always enthusiastically accompanies Ari 

on his musical journeys. She also oversaw the interview and its publication in Finnish in the 

Kansanmusiikki_3_2018_14-17 (003).   https://www.lehtiluukku.fi/lue/kansanmusiikki/3-

2018/192230.html pages 14-17. 

Today we present the interview in Greek and English, which in our opinion has retained 

both its essence and relevance, even after about 10 years, demonstrating the timeless 

presence of the cultural value of Rebetiko in the era of discounts we are living in. 

 

  

https://www.lehtiluukku.fi/lue/kansanmusiikki/3-2018/192230.html
https://www.lehtiluukku.fi/lue/kansanmusiikki/3-2018/192230.html
https://www.lehtiluukku.fi/lue/kansanmusiikki/3-2018/192230.html
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Το ρεμπέτικο γνωρίζει μια νέα περίοδο άνθησης. 
 

Κείμενο: Άρι Τουρπείνεν 
 

Φωτογραφίες: Κατρί Νισούλα και  Άρι Τουρπείνεν 
 

Η αστική λαϊκή μουσική του ρεμπέτικου  γεννήθηκε στις φτωχικές περιοχές και τις 

ταβέρνες του λιμανιού του Πειραιά στις αρχές του 20ού αιώνα. Η  μουσική επιρροή  του 

αυξάνεται στην Ελλάδα και σε όλο τον κόσμο. Πέρυσι (2017*), το ρεμπέτικο προστέθηκε 

στον κατάλογο της Άυλης Πολιτιστικής Κληρονομιάς της Ανθρωπότητας της UNESCO. Κάθε 

χρόνο, στο νησί της Σκύρου, στην Κεντρική Ελλάδα, συγκεντρώνεται μια ομάδα που 

προσπαθεί να διατηρήσει το αυθεντικό ρεμπέτικο της δεκαετίας του '20 και του '30. 

Η σκηνή εξελίσσεται σε μία γραφική και απομακρυσμένη ταβέρνα του νησιού της 

Σκύρου, περίπου στο ύψος της Κεντρικής Ελλάδας. Ένα μεικτό πλήθος μουσικών του 

σεμιναρίου και κοινού κάθεται στα τραπέζια. Οι σερβιτόροι είναι συνεχώς απασχολημένοι 

μεταφέροντας φαγητό και ποτά στους ανθρώπους. Ξαφνικά, ο βιρτουόζος του 

μπουζουκιού Σπύρος Γκούμας αρχίζει ένα μακρύ και μελαγχολικό σόλο στο όργανό του.  

Ένα ταξίμι, το οποίο  η κιθάρα συνοδεύει ήσυχα και απλά. Ο θόρυβος στην αίθουσα 

σταματά σαν να κόπηκε με μαχαίρι. Η κιθάρα και ο μπαγλαμάς ξεκινούν έναν άγριο, 

μεταδοτικό ρυθμό, στον οποίο προστίθεται μετά το μπουζούκι. Ο ακροατής κατακλύζεται 

από ένα υπερβατικό συναίσθημα, ενώ όλοι, οι τριάντα περίπου μουσικοί και 

τραγουδιστές του σεμιναρίου, αρχίζουν να παίζουν με ένταση. Τραχιές φωνές τραγουδούν 

για τον πόνο, τον έρωτα και τη ζωή των ανθρώπων. Σκληραγωγημένα χέρια κρατούν τον 

ρυθμό και κάποιος από το κοινό σηκώνεται για να χορέψει. Αυτό είναι το ρεμπέτικο. 

Το διεθνές σεμινάριο Ρεμπέτικου στη Σκύρο καλλιεργεί το αυθεντικό ρεμπέτικο. 

– Όταν ήμουν νέος, στις αρχές της δεκαετίας του '60, το ρεμπέτικο ήταν ένα σχεδόν 

άγνωστο μουσικό φαινόμενο, μας πληροφορεί ο Έλληνας ερευνητής της παραδοσιακής 

μουσικής και παίχτης μπουζουκιού Νίκος Πολίτης.  

– Δίσκοι ή άλλες ηχογραφήσεις  δεν ήταν  εύκολα διαθέσιμες και οι παλιοί  μουσικοί του 

ρεμπέτικου είτε είχαν πεθάνει είτε είχαν σταματήσει να παίζουν. Οι πιο εύποροι 

οικονομικά πολίτες άκουγαν κλασική μουσική και οι νέοι άκουγαν ροκ. Η ρεμπέτικη 

μουσική ακουγόταν, κυρίως, μόνο μεταξύ των φτωχότερων στρωμάτων της κοινωνίας,  με 

τη μορφή ζωντανής μουσικής. 

Ο Νίκος Πολίτης, νέος έπαιζε σε ροκ ’ν ρολ μπάντες και ασχολήθηκε με το ρεμπέτικο πολύ 

αργότερα, όταν τυχαία το άκουσε κάπου. Σήμερα, είναι ένας από τους πιο ενεργούς 

συμμετέχοντες στο σεμινάριο του ρεμπέτικου και εμπλέκεται στις ετήσιες εκδηλώσεις του 

σεμιναρίου σχεδόν από την αρχή του. Ωστόσο, το ρεμπέτικο δεν είναι μόνο μουσική για   
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μεγαλύτερης ηλικίας ανθρώπους. Η 25χρονη Φλώρα Πατρίκη μας πληροφορεί ότι από 

παιδί ανέπτυξε το ενδιαφέρον της για το ρεμπέτικο ακούγοντας τον πατέρα της στο σπίτι 

να παίζει με το μπουζούκι του και να τραγουδά ρεμπέτικα.   

– Σήμερα, το ρεμπέτικο είναι της μόδας ανάμεσα στους νέους. Για παράδειγμα, στην 

Αθήνα υπάρχουν πολλές νέες μπάντες που παίζουν ρεμπέτικο. 

Στην φημισμένη Σκύρο διοργανώνεται για δέκατη φορά το ετήσιο διεθνές 

σεμινάριο ρεμπέτικου. Σκοπός του σεμιναρίου είναι να διαφυλάξει, να συντηρήσει και να 

αναδείξει τα παλιά, παραδοσιακά κομμάτια του  ρεμπέτικου και να τα φέρει στην 

κατάλληλη θέση αξίας τους. Η βασική ομάδα του σεμιναρίου έχει συμβάλλει, μεταξύ 
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άλλων, στη δημιουργία του «φακέλου»,  ώστε το ρεμπέτικο να ενταχθεί πέρυσι, δίπλα στο 

ισπανικό φλαμένκο και στο πορτογαλικό φάντο, στον κατάλογο της Άυλης Πολιτιστικής 

Κληρονομιάς της UNESCO. Το πρόγραμμα του σεμιναρίου χωρίζεται σε έξι ημέρες. Το 

μαθήματα πραγματοποιούνται κατά τη διάρκεια της ημέρας και το βράδυ υπάρχει μια 

χαλαρή μουσική διάδραση σε κάποια από τις πολλές ταβέρνες του νησιού. Το τελευταίο 

βράδυ θα πραγματοποιηθεί η τελική συναυλία του σεμιναρίου. Από ένα αρχικά μικρό και 

μετριοπαθές καλοκαιρινό μουσικό σεμινάριο μιας μικρής ομάδας, με τα χρόνια έχει 

εξελιχθεί σε μια μορφή διεθνούς…«συνάντησης» φιλίας και αδελφότητας. 

Η πλειοψηφία των συμμετεχόντων είναι φυσικά Έλληνες, αλλά το ενδιαφέρον για 

τη ρεμπέτικη μουσική έχει φέρει κόσμο στο σεμινάριο από αλλού. Οι πιο μακρινοί 

συμμετέχοντες έχουν έρθει από τις ΗΠΑ και τη Νότια Αφρική. Αυτό το καλοκαίρι ήταν 

παρόντες Έλληνες, Τούρκοι, Ισραηλινοί, Γάλλοι, ένας Ολλανδός και ένας Φινλανδός.   

Το ξεκίνημα 

Η ιδέα ξεκίνησε είκοσι χρόνια πριν.   

– Τότε ήμουν πολύ άρρωστος και έπρεπε να μένω στο σπίτι. Είχα παίξει 

διαφορετική μουσική και πριν. Τώρα ήθελα να αρχίσω να παίζω ρεμπέτικο και έβαλα 

αγγελία σε εφημερίδα για να δω μήπως βρεθούν κι άλλοι ενδιαφερόμενοι, λέει ο 

συντονιστής του διεθνούς σεμιναρίου ρεμπέτικου, διδάκτορας κοινωνικής δημογραφίας 

Γιώργος Μακρής.   

Σύντομα απάντησε ένα νεαρός δεκαοκτάχρονος φοιτητής ιατρικής από την πόλη 

της Χαλκίδας. Ήταν πολύ καλός μουσικός  και ταλαντούχος, παρόλη την μικρή ηλικία του. 

Σπούδαζε στην Αθήνα. Στη συνέχεια προστέθηκαν η σύντροφος του Γιώργου, Φωτεινή 

Καράμπαμπα, καθώς και ένας συγγενής τους.  

– Η δραστηριότητά μας ήταν πολύ μικρή και μικρής κλίμακας. Παίζαμε σε μικρούς 

χώρους για μικρό κοινό. Φυσικά υπήρχαν και άλλες ομάδες που έπαιζαν ρεμπέτικο, αλλά 

ήταν επαγγελματίες, λέει ο  Γιώργος Μακρής.  

Το 2009 ο Γιώργος και η Φωτεινή αποφάσισαν να δημιουργήσουν ένα σεμινάριο 

μουσικής για το ρεμπέτικο και ταυτόχρονα έναν χώρο συνάντησης, όπου οι 

ενδιαφερόμενοι θα μπορούσαν να συναντηθούν να παίξουν ρεμπέτικα και να 

ανταλλάξουν απόψεις. Δεν υπήρχε καμία χρηματοδότηση για τη δραστηριότητα, οπότε 

όλα τα έξοδα έπρεπε να τα καλύψουν οι ίδιοι.  

– Δεν θέλαμε να οργανώσουμε ένα μεγάλο φεστιβάλ, αλλά μια μικρής κλίμακας 

εκδήλωση για μια μικρή, ευχάριστη ομάδα ομοϊδεατών και φίλων.  
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Μετά από ένα χρόνο προστέθηκε ο  

δεξιοτέχνης του μπουζουκιού Σπύρος 

Γκούμας, που είναι ένας από τους 

κορυφαίους μουσικούς της  Ελληνικής 

λαϊκής μουσικής  και έχει παίξει σχεδόν με 

όλους τους πιο γνωστούς Έλληνες 

μουσικούς σε μεγάλες σκηνές, σε διάφορα 

μέρη του κόσμου, λέει ο  Γιώργος Μακρής. 

– Κάποια στιγμή άρχισε να 

σκέφτεται ότι δεν ήθελε πλέον να 

συνεχίσει έτσι, επειδή ένιωθε σταδιακά ότι 

χάνει την επαφή με την πιο βαθιά ουσία 

του ρεμπέτικου. Πίστευε ότι το ρεμπέτικο 

είναι μουσική που θα έπρεπε να 

παρουσιάζεται σε μικρές σκηνές, σε μέρη 

όπου οι άνθρωποι μπορούν να 

επικοινωνούν μεταξύ τους και όπου είναι 

δυνατή η αλληλεπίδραση κοινού και 

εκτελεστών. Το διεθνές σεμινάριο 

ρεμπέτικου οργανώνεται από την αρχή 

στους χώρους του Μουσείου Μάνου & Αναστασίας Φαλτάιτς, το οποίο βρίσκεται στα 

περίχωρα του χωριού Σκύρος, τη Χώρα, στις πλαγιές ενός απότομου βουνού, πάνω σε ένα  

λόφο  με  υπέροχη θέα στη θάλασσα.  

Ο Μάνος Φαλτάιτς ήταν δικηγόρος και συλλέκτης έργων τέχνης, ο οποίος 

ασχολούνταν ενεργά και ο ίδιος με τη ζωγραφική. Ο πατέρας του, Κώστας Φαλτάιτς, το 

μαύρο πρόβατο της οικογένειας και δημοσιογράφος, έγραφε πολλά για τη ρεμπέτικη 

μουσική και για τους ανθρώπους που ζούσαν γύρω από αυτή τη υποκουλτούρα 

(ρεμπέτες), τόσο σε βιβλία όσο και σε άρθρα και περιοδικά. Συγκέντρωσε μεγάλο αριθμό 

στίχων από ρεμπέτικα τραγούδια και όταν πέθανε  βρέθηκαν περίπου διακόσιοι στίχοι (τα 

δίστιχα του μπαγλαμά*) 

Το πιο παράξενο, αργότερα βρέθηκε επίσης μια συλλογή δίσκων που περιλαμβάνει 

πάνω από τριάντα τραγούδια, στα οποία ως δημιουργός αναφέρεται ο Κώστας Φαλτάιτς. 

Ο πυρήνας της σεμιναριακής ομάδας Παραπεταμένοι έκανε πριν λίγα χρόνια μια 

συναυλία, στην οποία παρουσιάστηκαν αυτά τα τραγούδια του Κώστα Φαλτάιτς. Ο 

αδερφός του Κώστα, Νίκος Φαλτάιτς, εργαζόταν ως παραγωγός στη δισκογραφική 

εταιρεία Columbia. Οι ρεμπετο-μουσικοί εκείνης της εποχής έρχονταν κατά καιρούς να του 

παρουσιάσουν τα νέα τους τραγούδια. Συχνά έπρεπε να τους λέει ότι αν οι στίχοι των 

τραγουδιών είναι τόσο σκληροί, δεν θα περνούσαν από τη λογοκρισία, λόγω της τότε 
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πολιτικής κατάστασης. Μερικές φορές έστελνε αυτά τα κείμενα στον αδελφό του για να 

τα επεξεργαστεί σε μορφή που θα ήταν αποδεκτή.  

 Ρεμπέτικο: μουσική και τρόπος ζωής  

Λέγεται ότι το παλιό, αυθεντικό ρεμπέτικο πέθανε μετά τη δεκαετία του 1930. 

Ορισμένοι θεωρούν τη δεκαετία του 1950 σαν περίοδο παρακμής, όταν το μουσικό ύφος 

είχε ενσωματωθεί στη λαϊκή μουσική, οι στίχοι είχαν μαλακώσει και η πολυφωνία είχε 

αυξηθεί. Άλλοι πάλι ισχυρίζονται ότι το ρεμπέτικο δεν πεθαίνει ποτέ. 

– Στη σύγχρονη ελληνική ποπ μουσική μπορεί κανείς να ακούσει ξεκάθαρες 

επιρροές από τη μουσική ρεμπέτικου, αλλά κατά τη γνώμη μου δεν είναι όμως το 

πραγματικό και αυθεντικό ρεμπέτικο, λέει ο Γιώργος Μακρής. 

 

Το ρεμπέτικο της δεκαετίας του 1920-30 εκπροσωπούσε, εκτός από τη μουσική, και 

έναν συγκεκριμένο τρόπο ζωής που αψηφούσε τους κανόνες και τα πρότυπα της 

κοινωνίας, την ελευθερία και την επανάσταση. Επίσης, θεωρούνταν ότι όλοι οι είδους ημι-
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παράνομες «αταξίες» ανήκαν αναπόσπαστα στο σύνολο, και αυτή η αμφιλεγόμενη φήμη 

σφράγισε όλο το μουσικό στυλ για μεγάλο χρονικό διάστημα. 

Σήμερα όμως η κατάσταση είναι διαφορετική. Το σημερινό ρεμπέτικο βασίζεται σε 

υψηλότερης ποιότητας παίξιμο και τραγούδι, που αποπνέει έντονη επαγγελματική 

προσέγγιση, και δεν συνδέεται πλέον σχεδόν καθόλου με εκείνα τα συνοδευτικά 

φαινόμενα που ήταν χαρακτηριστικά του αρχικού ρεμπέτικου. Μπορούμε λοιπόν να 

πούμε ότι το ρεμπέτικο έχει γίνει σημαντικό μέρος του ελληνικού τρόπου ζωής και της 

κουλτούρας. 

– Για μένα, το ρεμπέτικο είναι ένας τρόπος να χαλαρώνω και να «διευρύνω τη 

συνείδησή μου» με φυσικό τρόπο. Δεν χρειάζομαι γι’ αυτό ούτε κρασί ούτε κανένα άλλο 

διεγερτικό. Όταν παίζω, δεν μπορώ να είμαι λυπημένος, λέει ο Γιώργος Μακρής. Το 

ρεμπέτικο ζει. Ζει στους άντρες που κάθονται στα καφέ του δρόμου άσκοπα, στα μάτια 

των ηλικιωμένων που έχουν δει πολλά και σε όλη την καθημερινή ζωή. Ακούγεται σε 

σπίτια, στους δρόμους και στα μπαρ.  

– Στην Ελλάδα οι καιροί είναι δύσκολοι και οι άνθρωποι είναι δυσαρεστημένοι. Το 

ρεμπέτικο υπήρξε πάντα ένα είδος φαινομένου αντι-κουλτούρας και γι' αυτό πολλοί νέοι 

σήμερα ενδιαφέρονται για το ρεμπέτικο, λέει η Φωτεινή Καράμπαμπα. Η αλήθεια όμως 

είναι ότι μόνο τα λόγια δεν αρκούν για να εξηγήσουν τι είναι το ρεμπέτικο. Πρέπει να 

ακουστεί, να ιδωθεί και να βιωθεί. Δεν έχουν όλοι την ευκαιρία να ταξιδέψουν στην 

Ελλάδα, αλλά στην εποχή του διαδικτύου είναι εύκολο να κάνει κανείς μια εικονική 

ανακάλυψη στον γοητευτικό κόσμο της ρεμπέτικης μουσικής, για παράδειγμα μέσω της 

εφαρμογής YouTube. Το «ρεμπέτικο τσαρδί» παρουσιάζει παλιά ρεμπέτικα κομμάτια σε 

στυλ teké με παραδοσιακή σύνθεση οργάνων. Επίσης, οι  Βασίλης Τσιτσάνης, Μανώλης 

Χιώτης, Σωτηρία Μπέλλου και ειδικά ο Μάρκος Βαμβακάρης είναι μεγάλα ονόματα της 

ρεμπέτικης μουσικής τα έργα των οποίων αξίζει κάποιος να τα γνωρίσει. 

Το ρεμπέτικο γεννήθηκε στα σκοτεινά μπαρ του Πειραιά.   

 To ρεμπέτικο γεννήθηκε στην τελική του μορφή μεταξύ του 1920 και του 1930 όταν 

συναντήθηκαν δύο διαφορετικά μουσικά στυλ. Το στυλ της παραβατικότητας του τεκέ,  

της φυλακής και κυρίως της φτωχολογιάς του Πειραιά πριν τη δεκαετία του 1930.  

Συνήθως ήταν άντρες που τραγουδούσαν συνοδευόμενοι από το μπουζούκι ή τη 

μικρότερη εκδοχή του, το μπαγλαμά, με αυτοσχέδια σόλο που λέγονταν ταξίμια. Αργότερα 

η κιθάρα χρησιμοποιούνταν συχνά ως συνοδευτικό όργανο. 

Το 1922 και 1923, εκατοντάδες χιλιάδες Έλληνες πρόσφυγες από την Ανατολία 

μετακινήθηκαν στην Αθήνα και σε άλλες ελληνικές πόλεις, φέρνοντας μαζί τους τη δική 

τους μουσική, το σμυρναίικο ή καφέ-αμάν στυλ, που ονομάστηκε έτσι από τα καφέ-αμάν. 

Το τραγουδούσαν τόσο άνδρες όσο και γυναίκες. Τα όργανα που χρησιμοποιούνταν ήταν 
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το ούτι, το βιολί, το σαντούρι, ο ταμπουράς και το τουρκικό τύμπανο. Αργότερα 

προστέθηκαν η κιθάρα και το πιάνο. 

Αυτά τα δύο μουσικά στυλ συνυπήρχαν παράλληλα μέχρι τη δεκαετία του 1930, 

όταν συγχωνεύτηκαν σε ένα νέο υβριδικό στυλ, το ρεμπέτικο. Μια τρίτη επιρροή στο 

ρεμπέτικο, εκτός από την ασιατική, ήταν η δυτική μουσική. Το ρεμπέτικο επίσης 

περιλάμβανε τη χρήση ρυθμικών τρόπων που είναι τυπικοί των Ανατολικών μουσικών 

πολιτισμών. Ο τουρκικός ρυθμός χορού της κοιλιάς τσιφτετέλι πέρασε στη μουσική 

ρεμπέτικου υπό την επιρροή του στυλ καφέ-αμάν, όπως και ο σερβικός χορός των 

χασάπηδων, χασάπικο. Πριν τη δεκαετία του 1930, το στυλ τεκέ εφάρμοζε, για 

παράδειγμα, τεχνικές παιξίματος από το τουρκικό λαούτο ούτι στην κιθάρα, αλλά από τη 

δεκαετία του 1930 και μετά η κιθάρα χρησιμοποιήθηκε περισσότερο ως όργανο 

συγχορδιών. Οι αλλαγές στο στυλ της κιθάρας δεν είχαν ακόμη σημαντική επίδραση στη 

φύση του ρεμπέτικου τη δεκαετία του 1930, αλλά μέχρι τη δεκαετία του 1950 η 

δυτικοποίηση ήταν ήδη πιο εμφανής. Η δεκαετία του 1930 θεωρείται στην 

πραγματικότητα η χρυσή εποχή του υποκουλτούρας ρεμπέτικου. Κατά αυτή την περίοδο, 

το ρεμπέτικο έγινε γνωστό στους κατοίκους των μεγαλύτερων πόλεων της Ελλάδας. 

Ωστόσο, αυτό δεν κράτησε πολύ, γιατί κατά τη δικτατορία του Μεταξά από το 1936 μέχρι 

το 1941, οι τουρκικές πολιτιστικές επιρροές προσπάθησαν να εξαλειφθούν και η 

ρεμπέτικη  μουσική υπέστη αυστηρό έλεγχο. ΟΙ τεκέδες έκλεισαν και οι άνθρωποι που 

περνούσαν χρόνο εκεί στάλθηκαν στη φυλακή. Επίσης, κατά τη διάρκεια του Β' 

Παγκοσμίου Πολέμου και του εμφυλίου τη δεκαετία του 1940, το ρεμπέτικο 

απαγορεύτηκε έντονα. Μόνο τη δεκαετία του 1950 απέκτησε ευρύτερο κοινό, αλλά τότε 

είχε γίνει μια αρκετά διαφορετική μουσική. 

Η εκπαίδευση στη σαμική μουσική συνεχίζεται    

Το πρόγραμμα αυτό αναφέρεται στις πρωτοβουλίες της Φινλανδίας για τη 

διάσωση, διδασκαλία και επαγγελματική πιστοποίηση της μουσικής των Σάμι (Λαπώνων), 

με κεντρικό πυλώνα τη νεοσύστατη Μουσική Ακαδημία Σάμι (Sámi Music Academy / Sámi 

musihkkaakademiija) στο Utsjoki. Πρόκειται για ένα ιστορικό βήμα, καθώς για πρώτη 

φορά στην ιστορία της κοινότητας των Σάμι, οι σπουδαστές μπορούν να αποκτήσουν 

επίσημο κρατικό πτυχίο μουσικής δευτεροβάθμιας εκπαίδευσης με ειδίκευση στην 

παραδοσιακή τους μουσική. Σημ. Γ. Μακρή                                

Για τη διάσωση της σαμικής φωνητικής μουσικής, πραγματοποιήθηκε το 2015-2017 

ένα έργο ESF, κατά τη διάρκεια του οποίου υλοποιήθηκαν δύο ετήσια προγράμματα 

εκπαίδευσης στη σαμική μουσική. Από τους μαθητές που αποφοίτησαν από τη σειρά, 

πολλοί συνέχισαν τις μουσικές τους σπουδές και αρκετοί υπέβαλαν αιτήσεις για 

υποτροφίες για την ανάπτυξη των δεξιοτήτων τους. Συγκεκριμένα, συνέχισαν τις σπουδές 

τους στην Ακαδημία Sibelius, σε επίπεδο πανεπιστημίου εφαρμοσμένων επιστημών και 

δευτεροβάθμιας εκπαίδευσης. Στο σύνολο των εκπαιδευόμενων υπήρχαν και μέλη 
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διδακτικού προσωπικού, που μεταφέρουν τις δεξιότητές τους σε σχολεία και 

νηπιαγωγεία. Τώρα το έργο συνεχίζεται. Στο έργο Sámi musihkkaakademiija αναπτύσσεται 

και δημιουργείται ένα δίκτυο εκπαίδευσης, με σκοπό την ανάπτυξη και την ενίσχυση της 

σαμικής μουσικής ως μέσο διαβίωσης. Αυτό περιλαμβάνει τη διετή εκπαίδευση ενηλίκων 

στη σαμική μουσική στο Utsjoki, δύο συνέδρια για παραδοσιακά είδη σαμικής φωνητικής 

μουσικής στο Kautokeino, την ανάπτυξη ψηφιακών χώρων συνάντησης για Σάμι 

μουσικούς καθώς και την έναρξη μιας δημόσια χρηματοδοτούμενης σαμικής μουσικής 

ορχήστρας. Ξεκίνημα συγκροτήματος σαάμι μουσικής. Ένα διετές πρόγραμμα 

εκπαίδευσης στη σαάμι μουσική έχει ολοκληρωθεί και οδηγεί σε δευτεροβάθμιο πτυχίο 

στη μουσική. Η εκπαίδευση επικεντρώνεται στη διδασκαλία της παραδοσιακής και άλλης 

σαάμι μουσικής, ιδιαίτερα στην αναβίωση των παραδοσιακών σαάμι φωνητικών ειδών 

(joiku, livđe, leudd και vuelie). Στο δίκτυο συμμετέχουν το Εκπαιδευτικό Κέντρο της Σαάμι 

Περιοχής στη Φινλανδία, ο δήμος Utsjoki και από τη Νορβηγία το Πανεπιστήμιο Sámi. Το 

έργο χρηματοδοτείται από το Interreg North, τη Λαπωνία, το Πανεπιστήμιο Sámi, το 

Συμβούλιο της Βόρειας Καλόττας και τον δήμο Utsjoki. 
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Rebetiko music is experiencing a new period of flourishing 
Text: Ari Turpeinen 

Photos : Katri Nisula and Ari Turpeinen 
In the early 20th century, the urban folk music of rebetiko was born in the poor 

neighborhoods and taverns of the port of Piraeus. Its musical influence is growing in Greece 

and around the world. Last year (2017), rebetiko was added to UNESCO's Intangible 

Cultural Heritage of Humanity list. Every year, on the island of Skyros in the central part of 

Greece, a group gathers dedicated to preserving the authentic rebetiko of the '20s and '30s. 

The scene takes place in a picturesque and remote tavern on the island of Skyros, at the 

center of Central Greece. A mixed crowd of seminar musicians and audience around the 

tables. The waiters are constantly busy carrying food and drinks to people. Suddenly, the 

bouzouki virtuoso Spyros Goumas starts a long and melancholic solo on his instrument. A 

“taksimi”, quietly and simply accompanied by a guitar. The noise of the people stops as if 

cut with a knife. The guitar and baglama start a wild, contagious rhythm, which the 

bouzouki then joins. The listener is overwhelmed by a transcendent feeling, while everyone, 

the thirty or so musicians and singers of the seminar, start playing intensely. Rough voices 

sing about pain, love, and human life. Hardened hands keep the rhythm, and someone from 

the audience gets up to dance. This is rebetiko.  

The international Rebetiko seminar in Skyros nurtures authentic rebetiko. 

– When I was young, in the early '60s, rebetiko was an almost unknown musical 

phenomenon, Greek researcher of traditional music and bouzouki player Nikos Politis tells 

us. 

– Records or other recordings weren’t easily available, and the old rebetiko musicians had 

either passed away or stopped playing. Wealthier citizens listened to classical music, and 

the youth listened to rock. Rebetiko music was mainly heard only among the poorer 

segments of society in the form of live music. 

Nikos Politis, as a young man, played in rock ’n’ roll bands and got involved with rebetiko 

much later, when he happened to hear it somewhere. Today, he is one of the most active 

participants in the rebetiko seminar and has been involved in its annual events almost from 

the beginning. 

However, rebetiko is not just music for older people. 

25-year-old Flora Patriki informs us that since childhood she developed an interest in 

rebetiko by listening to her father at home playing his bouzouki and singing rebetiko songs. 

– Today, rebetiko is trendy among young people. For example, in Athens, there are many 

new bands playing rebetiko. On the famous island of Skyros, the annual international 

rebetiko seminar is being held for the tenth time. The purpose of the seminar is to preserve, 

maintain, and highlight the old, traditional rebetiko pieces and bring them to their proper 
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place of value. The main team of the seminar has contributed, among other things, to the 

creation of the dossier, so that last year rebetiko was included, alongside Spanish flamenco 

and Portuguese fado, in the UNESCO Intangible Cultural Heritage list. The seminar program 

is divided into six days. 

The course includes lessons during the day and more relaxed musical interaction in the 

evening at some of the many taverns on the island. On the last night, the final concert of 

the seminar will take place. From an initially small and modest summer music seminar for 

a small group, over the years it has evolved into a kind of international 'meeting' of 

friendship and brotherhood. The majority of participants are, of course, Greeks, but the 
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interest in rebetiko music has brought people to the seminar from elsewhere as well. The 

farthest participants have come from the USA and South Africa. This summer, Greeks, 

Turks, Israelis, French, one Dutch, and one Finn were present. 

  

The beginning 

 
The idea began about twenty years ago. 
 
– Back then I was very sick and had to stay at home. I had played different kinds of music 
before too. Now I wanted to start playing rebetiko and I put an ad in a newspaper to see if 
any other interested people might turn up, says the coordinator of the international 
rebetiko seminar, social demography PhD holder Giorgos Makris. 
Soon, a young eighteen-year-old medical student from the city of Chalkida replied. He was 
a very good musician and talented, despite his young age. He was studying in Athens. Later, 
Giorgos’ wife, Fotini Karabamba, as well as a relative of theirs, joined. 
– Our activity was very small and low-key. We played in small venues for small audiences. 
Of course, there were other groups playing rebetiko too, but they were professionals, says 
Giorgos Makris. 
In 2009, Giorgos and Fotini decided to create a music seminar for rebetiko and at the same 

time a meeting space, where the Interested people could meet to play rebetiko and 

exchange opinions. There was no funding for the activity, so all expenses had to be covered 

by themselves. – We didn’t want to organize a big festival, but a small-scale event for a 

small, pleasant group of like-minded people and friends. After a year, the bouzouki virtuoso 

Spyros Goumas joined, who is one of the top musicians of Greek folk music and has played 

with almost all the most well-known Greek musicians on big stages in various parts of the 

world, says Giorgos Makris. – At some point, he started thinking that he no longer wanted 

to continue like that, because he gradually felt he was losing touch with the deeper essence 

of rebetiko. He believed that rebetiko is music that should be presented on small stages, in 

places where people can communicate with each other and where interaction between 

audience and performers is possible. 

The international rebetiko seminar has long been organized at the Manos & Anastasia 

Faltaits Museum, which is located on the outskirts of the village of Skyros, in Chora, on the 

slopes of a steep mountain, on a hill with a wonderful view of the sea.   

Manos Faltaits was a lawyer and an art collector, who was also actively involved in 

painting himself. His father, Kostas Faltaïts, the black sheep of the family and a journalist, 

wrote extensively about rebetiko music and the people who lived around this subculture 

(rebetes), in both books and articles and magazines. He collected a large number of lyrics 

from rebetiko songs, and when he passed away, about two hundred lyrics were found 
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among his papers. Strangely, later on, a collection of records was also discovered that 

includes over thirty songs, to which Kostas Faltaits is credited as the creator. 

The core of the seminar group Parapetamenoi (Neglected ones) held a concert a few years 

ago, where these songs by Kostas Faltaits were presented. Kostas's brother, Nikos 

Faltaits, worked as a producer 

at the Columbia record label. 

The rebetiko musicians of that 

time would come from time to 

time to present their new 

songs to him. Often, he had to 

tell them that if the lyrics of 

the songs were so harsh, they 

wouldn't pass censorship due 

to the political situation at the 

time. Sometimes he would 

send these texts to his brother 

to work on them in a form that 

would be acceptable.  

Rebetiko music: a way of life 

It is said that the old, authentic 

rebetiko died after the 1930s. 

Some consider the 1950s as a 

period of decline, when the 

musical style had merged into 

popular music, the lyrics had 

softened, and harmony had 

increased. Others, however, 

claim that rebetiko never dies. 

– In modern Greek pop music, one can clearly hear influences from rebetiko music, but in 

my opinion, it is not the real and authentic rebetiko, says Giorgos Makris. 

The rebetiko of the 1920s-30s represented, besides music, a specific way of life that 

flouted the rules and standards of society, freedom, and rebellion. Also, it was considered 

that all kinds of semi-illegal “misbehavior” were inseparable from the whole, and this 

controversial reputation marked the entire musical style for a long time.  

Today, however, the situation is different. Today's rebetiko is based on higher quality 

playing and singing, which exudes a strong professional approach, and it is almost no 

longer connected with those accompanying phenomena that were characteristic of the 
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original rebetiko. So, we can say that rebetiko has become an important part of the Greek 

way of life and culture.  

 

– For me, rebetiko is a way to relax and to 'expand my consciousness' naturally. I don’t 

need wine or any other stimulant for that. When I play, I cannot be sad, says Giorgos 

Makris. Rebetiko lives. It lives in the men who sit aimlessly in street cafés, in the eyes of 

the elderly who have seen a lot, and throughout everyday life. It is heard in homes, in the 

streets, and in bars. – In Greece, times are tough and people are unhappy. Rebetiko has 

always been a kind of counter-culture phenomenon, and that’s why many young people 

today are interested in rebetiko, says Fotini Karabamba. But the truth is that words alone 

aren’t enough to explain what rebetiko is. It needs to be heard, seen, and experienced. 

Not everyone has the chance to travel to Greece, but in the age of the internet, it’s easy to 

make a virtual discovery of the fascinating world of rebetiko music, for example through 

the YouTube app. The rebetiko “tsardi” presents old rebetiko songs in a teké style with 

traditional instrument arrangements. Also, Vasilis Tsitsanis, Manolis Chiotis, Sotiria Bellou 

and especially Markos Vamvakaris are big names in rebetiko music whose works are 

definitely worth getting to know.  



80 

Rebetiko was born in the dark bars of Piraeus.   

Rebetiko reached its final form between 1920 and 1930 when two different musical styles 

met. The style of the delinquency of the teke, of prison, and mainly of the poor people of 

Piraeus before the 1930s. Usually, it was men singing accompanied by the bouzouki or its 

smaller version, the baglama, with improvised solos called taximia. Later, the guitar was 

often used as an accompanying instrument. 

In 1922 and 1923, hundreds of thousands of Greek refugees from Anatolia (*) moved to 

Athens and other Greek cities, bringing with them their own music, the Smyrneiko or cafe-

aman style, named after the cafe-aman. It was sung by both men and women 

accompanied by the Turkish drum. Later, guitar and piano were added. 

These two musical styles coexisted side by side until the 1930s, when they merged into a 

new hybrid style, rebetiko. A third influence on rebetiko, aside from the Asian one, was 

Western music. Rebetiko also included the use of rhythmic patterns typical of Eastern 

musical cultures. The Turkish belly dance rhythm tsifteteli made its way into rebetiko 

music under the influence of the café-aman style, as did the Serbian butchers' dance, 

hasapiko. Before the 1930s, the tekke style, for example, applied playing techniques from 

the Turkish lute oud to the guitar, but from the 1930s onward the guitar was used more 

as a chordal instrument. The changes in guitar style hadn't yet had a significant impact on 

the nature of rebetiko in the 1930s, but by the 1950s Westernization was already more 

noticeable. In fact, the 1930s are considered the golden age of the rebetiko subculture. 

During this period, rebetiko became known to the residents of Greece's larger cities. 

However, this didn’t last long, because during Metaxas’ dictatorship from 1936 to 1941, 

Turkish cultural influences were tried to be eliminated and rebetiko music underwent 

strict control. The tekkes were closed and people who spent time there were sent to 

prison. Also, during World War II and the civil war in the 1940s, rebetiko was heavily 

banned. It wasn’t until the 1950s that it reached a larger audience, but by then it had 

already become a very different form of music.  

Education in Sámi music continues.    

This program refers to Finland's initiatives for the preservation, teaching and professional 

certification of Sami (Lapp) music, with the newly established Sami Music Academy (Sámi 

musihkkaakademiija) in Utsjoki as its central pillar. This is a historic step, for the first time 

in the history of the Sami community, students can obtain an official state secondary 

music degree specializing in their traditional music. Note. G. Makris 

For the preservation of Sámi vocal music, an ESF project was carried out in 2015-2017, 

during which two annual training programs in Sámi music were implemented. Of the 

students who graduated from the series, many continued their music studies and several 

applied for scholarships to develop their skills. Specifically, they continued their studies at 
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the Sibelius Academy at the university of applied sciences level and secondary education 

level. Among all the trainees, there were also members of teaching staff who pass on 

their skills in schools and kindergartens. Now the project continues. In the Sámi 

musihkkaakademiija project, a training network is being developed and created, aiming 

to develop and strengthen Sámi music as a means of livelihood. This includes a two-year 

adult education program in Sámi music in Utsjoki, and two conferences on traditional 

kinds of Sámi Phonetic music in Kautokeino, the development of digital meeting spaces for 

Sámi musicians, as well as the launch of a publicly funded Sámi music orchestra. Start of a 

Sámi music band. A two-year training program in Sámi music has been completed and 

leads to a secondary music degree. The training focuses on teaching traditional and other 

Sámi music, especially reviving traditional Sámi vocal forms (joik, livđe, leudd, and vuelie). 

Participants in the network include the Sámi Educational Center in Finland, the 

municipality of Utsjoki, and from Norway, the Sámi University. The project is funded by 

Interreg North, Lapland, the Sámi University, the Council of North Calotte, and the 

municipality of Utsjoki. 
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Στιγμιότυπα από το 17ο διεθνές σεμινάριο-συνάντηση για το 
ρεμπέτικο στην Σκύρο.  Highlights of the 17th international 

rebetiko Seminar in Skyros. 
 
 
Συναυλία 17ου σεμιναρίου για το ρεμπέτικο στη Σκύρο. 17th rebetiko seminar 
concert in Skyros 2026. 
 
Στον παρακάτω σύνδεσμο, μπορείτε να παρακολουθήσετε ολόκληρη τη διαδικτυακή 
συναυλία του 17ου διεθνούς σεμιναρίου-συνάντησης για το ρεμπέτικο στη Σκύρο, η οποία 
πραγματοποιήθηκε το Σάββατο 18 Ιουλίου 2026. Η συναυλία αποτυπώνει το σύνολο των 
τραγουδιών που αναλύθηκαν στη διάρκεια του σεμιναρίου. 
 

https://youtu.be/52Hwd5HweOs?si=CoXslZElSVPbtvJg 
 

At the link above, you can watch the entire online concert of the 17th international seminar-
meeting on rebetiko in Skyros, which took place on Saturday, July 18, 2026. The concert 
captures all of the songs analyzed during the seminar. 
 
 
 

18 Ιουλίου SKYROS BnB Συνέντευξη του Δημήτρη Γκούμα  

Interview with Dimitris Goumas 
  

⚓️ Συναντήσαμε χθες τους Ρεμπέτες στις "Ιστορίες του Μπάρμπα"  και μιλήσαμε με το  
Δημήτρη Γκούμα για το Διεθνές Σεμινάριο-Συνάντηση για το Ρεμπέτικο στη Σκύρο.  
Rebetiko seminar   

⚓️ Yesterday, we met the Rebetiko musicians at “Istories tou Barba” and had a 
conversation with Dimitris Goumas about the International Seminar-Meeting on Rebetiko 
in Skyros Island.  
 

https://www.facebook.com/reel/1106103238406541 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

https://youtu.be/52Hwd5HweOs?si=CoXslZElSVPbtvJg
https://www.facebook.com/reel/1106103238406541
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Καλωσόρισμα συμμετεχόντων και φίλων στην εναρκτήρια συνάντηση του 
διεθνούς σεμιναρίου-συνάντησης για το ρεμπέτικο στο αίθριο του Μουσείου 
Φαλτάιτς. Welcome of participants and friends to the opening meeting of the 
international rebetiko seminar at the atrium of Faltaits Museum 
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Τα καθημερινά μαθήματα στον φιλόξενο χώρο της αίθουσας θεάτρου του 
δημοτικού σχολείου Σκύρου. The daily lessons in the welcoming space of the 
theater room at Skyros elementary school 

 

 
 

“Ένας για όλους και όλοι για έναν” “One for all and all for one” 
 

 
 

https://www.facebook.com/reel/2527743494338584     
 

https://www.facebook.com/reel/2527743494338584
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Απογευματινές παρουσιάσεις και συζητήσεις στην αίθουσα  θεάτρου του 
δημοτικού σχολείου Σκύρου τα πρακτικά των οποίων παρουσιάζονται σε 

αυτό το τεύχος.  
Afternoon presentations and discussions in the theater hall of Skyros 

elementary school, the proceedings of which are presented in this issue. 
 

 
  

 
 



87 
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Βραδινά μουσικά ταξίδια στις όμορφες ταβέρνες του νησιού.  

Evening musical trips to the beautiful taverns of the island 
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Ακολουθείστε τους παρακάτω συνδέσμους για μια βόλτα μαζί τους… 

Follow the links below for a journey with them… 

https://www.facebook.com/100057253217804/videos/pcb.1567343811850711/1073668445098106   

https://www.facebook.com/100057253217804/videos/pcb.1567343811850711/26997150376629577   

https://www.facebook.com/reel/2281725182594996   

https://www.facebook.com/reel/1729229018278879    

https://www.facebook.com/reel/1563186761358114   

https://www.facebook.com/reel/1647479909657402  

https://www.facebook.com/reel/1089802480277830  

https://www.facebook.com/reel/1596442151876131  

  

https://www.facebook.com/100057253217804/videos/pcb.1567343811850711/1073668445098106
https://www.facebook.com/100057253217804/videos/pcb.1567343811850711/26997150376629577
https://www.facebook.com/reel/2281725182594996
https://www.facebook.com/reel/1729229018278879
https://www.facebook.com/reel/1563186761358114
https://www.facebook.com/reel/1647479909657402
https://www.facebook.com/reel/1089802480277830
https://www.facebook.com/reel/1596442151876131
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Ρεμπέτικη συναυλία με τους συμμετέχοντες στο Σεμινάριο στην Κεντρική 
Πλατεία Σκύρου την Παρασκευή 17/7/2026. 

Rebetiko concert with the participants of the Seminar at the Central Square of 
Skyros on Friday 17/7/2026. 

  
  

 
 
 
 

https://www.facebook.com/share/v/1BYjjRRM8U/ 
 
 
 

Φωτογραφίες, video και ηχητικές καταγραφές έχουν ληφθεί εθελοντικά από φίλες και 
φίλους, συμμετέχοντες στο Σεμινάριο, παραθεριστές  και υποστηρικτές του σεμιναρίου-
συνάντησης από την Σκύρο τους οποίους/ες ευχαριστούμε θερμά. 
 Ένα μεγάλο ευχαριστώ απευθύνουμε στον συνεργάτη του μουσικού σχήματος 
Παραπεταμένοι και υπεύθυνου της ιστοσελίδας www.rebetikoseminar.com Κώστα 
Τρυφωνόπουλο. 
 
Photos, videos and audio recordings have been voluntarily taken by friends, participants of 
the Seminar, vacationers and supporters of the seminar-meeting from Skyros whom we 
warmly thank.   
A great thank to Kostas Trifonopoulos who is partner of the musical group Parapetamenoi 
and the person in charge of the website www.rebetikoseminar.com  
 

https://www.facebook.com/share/v/1BYjjRRM8U/
http://www.rebetikoseminar.com/
http://www.rebetikoseminar.com/
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Τα τραγούδια του 17ου διεθνούς σεμιναρίου Ελληνικά-Αγγλικά 

με σημειώσεις. The songs of 17th international seminar-meeting 

Greek-English with notes. 

 Henk Stoffel & Κώστας Κακουτόπουλος- Kostas Kakoutopoulos 

Σας ευχαριστούμε πολύ-Thank you very much  

 

1. Λημνέικο ζεϊμπέκικο 

Limneïko zeïbékiko 

Zeibekiko from Lemnos 

Instrumental 

 

1928 – Giorgos Deligiorgis 
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2. Το μπαρμπεράκι 
To barberáki 

The little barber / The barber girl 

 

Όταν κάτσω στην πολυθρόνα 

και μου κόβεις τα μαλλιά 

την καρδιά μου εσύ την κλέβεις 

με μια ολόγλυκια ματιά 

 

Κούκλα θέλω να σε κάνω 

κι ότι έχω ας τα χάνω 

μπριλαντίνη να σου βάζω 

κατσαρά θα σου τα φτιάχνω 

 

Από αυτά δεν κουλαντρίζεις 

μπαρμπεράκι μου χρυσό 

είμαι μάγκα και κουρνάζα 

κι όλο θα στην κοπανώ 

 

Μη θαρρείς η εμορφιά σου 

να είναι πάντα μιας λοής 

θε να μαραθεί να πέσει 

σαν τα λέλουδα της γης 

Όταν τα μαλλιά 'ντουλάρεις 

είσαι ψεύτης κατεργάρης 

στον καθρέφτη όλο κοιτάεις 

και μπανίζεις και φερμάρεις 

When I sit down in the barber chair 

and you cut my hair, 

you steal away my heart 

with one honey-sweet glance. 

 

I want to make you beautiful, 

even if I lose all I’ve got. 

I’ll rub brilliantine1 into your hair, 

I’ll set it all in curls. 

 

That kind of thing won’t work on me2, 

my golden little barber. 

I’m a mánga, and a clever one too3, 

and I’ll always slip away from you. 

 

Don’t imagine your beauty 

will always stay the same; 

it will wither and fall, 

like the flowers of the earth. 

When you wave and style your hair4, 

you liar, you rascal, 

you keep staring in the mirror, 

ogling and fixing your gaze. 
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1. Μπριλαντίνη / brillantíni: Brilliantine, an oily hair product used to make hair shiny and well-

groomed. It strongly evokes the polished urban style of the old mángas. 

2. Κουλαντρίζεις / koulantrízis: From a verb meaning to handle, manage, manipulate, or bring someone 

around. Here, “you won’t koulantríseis me” means “you won’t get me under control / you won’t play 

me like that.” 

3. Κουρνάζα / kournáza: Feminine of κουρνάζος meaning clever, sharp, crafty, street-smart. 

4. Ντουλάρεις / ntouláris: One opinion connects this to οντουλάρω, from French onduler, “to wave/curl 

the hair.”  

1935 – Giorgos Mpatis 

3. Με έκαψες τσαχπίνα 
Me ékapses tsachpína 

You’ve set me on fire, my flirty girl1 

 

Μ' έκαψες τσαχπίνα μου ωραία 

μ' έκαψες, τσαχπίνα μου τρελή 

μ' έκαψες και λιώνω ολοένα 

με τ' ολόγλυκό σου το φιλί 

 

Με τα ολόξανθα μαλλιά σου φως μου 

τσαχπίνα μού 'χεις κάψει την καρδιά 

μ' έκαψες κι ένα φιλάκι δώσ' μου 

 

θέλω από σε παρηγοριά 

(Γεια σου αδερφάκι μου Μάρκο!) 

 

Εσένα αγαπώ τρελή ξανθιά μου 

έλα στη δική μου αγκαλιά 

έλα να μου γιάνεις την καρδιά μου 

με τα ολόγλυκά σου τα φιλιά 

 

You’ve burned me, my beautiful flirty girl, 

you’ve burned me, my crazy little flirt. 

You’ve burned me, and I’m melting more and 

More 

 from your honey-sweet kiss. 

 

With your golden-blonde hair, my light, 

you little flirt, you’ve burned my heart. 

You’ve burned me and now give me one little 

kiss, 

I want comfort from you. 

— Hey there, my brother Markos!2 

 

You’re the one I love, my crazy blonde, 

come into my arms. 

Come and heal my heart 

with your honey-sweet kisses. 
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Σ' έχω μέσ' στο νου μου όλη μέρα 

τσαχπίνα μου το ξεύρεις πως πονώ 

έλα για να πάρει ο νους μ' αγέρα 

με το γλυκό φιλί σου το στερνό 

 

I’ve got you in my mind all day long, 

my flirty girl, you know how I suffer. 

Come, so my mind can breathe a little, 

with your sweet final kiss.3 

 

1. Τσαχπίνα / tsachpína: A playful, flirtatious woman. Coquettish, teasing, charming, a little 

mischievous.  

2. Γεια σου αδερφάκι μου Μάρκο!: A spoken shout-out in the recording: “Hey there, my brother 

Markos!” These interjections are very common in rebetiko recordings, where musicians praise or call 

out to one another, or even themselves mid-song. One reason for this was to secure creative rights 

over the song. 

3. Στερνό / sternó: “Last” or “final.” So το φιλί σου το στερνό is “your final kiss” or “one last kiss.” 

 

1935 – Markos Vamvakaris 

 

4. Για μια ξανθούλα 
Gia mia xanthoúla 

For a little blonde girl 
 

Τραγούδια όμορφα θα πω 

με φίνο μπουζουκάκι 

να νοσταλγήσω τα παλιά 

και να μπω σε μεράκι 

 

Σε μια ξανθούλα π' αγαπώ 

μα ποια είναι δεν το λέγω 

λιγάκι σαν την θυμηθώ 

σαν το παιδάκι κλαίγω 

I’ll sing beautiful songs 

with my fine little bouzouki, 

to long for the old times 

and fall into deep feeling.1 

 

For a little blonde girl I love, 

but who she is, I will not say. 

Whenever I remember her a little, 

I cry like a child. 
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Γι' αυτήν εγώ αρνήθηκα 

της μάνας μου το σπίτι 

και με παράπονο πικρό 

γυρνώ σαν τον αλήτη 

 

Τραγούδια όμορφα θα πω 

με φίνο μπουζουκάκι 

να νοσταλγήσω τα παλιά 

και να μπω σε μεράκι 

 

For her, I turned my back 

on my mother’s home,2 

and with bitter sorrow 

I wander like a drifter.3 

 

I’ll sing beautiful songs 

with my fine little bouzouki, 

to long for the old times 

and fall into deep feeling. 

 

1. Να μπω σε μεράκι / na bo se meráki: Literally “to enter meraki.” Μεράκι is hard to translate 

directly. It means deep feeling, passion, soulful longing, and emotional absorption. 

2. Αρνήθηκα της μάνας μου το σπίτι / arníthika tis mánas mou to spíti: “I renounced my mother’s 

home.” In this world, leaving the mother’s house is not casual. It means cutting oneself off from 

family, safety, respectability, and belonging, all for the sake of love. 

3. Αλήτης / alítis: Literally “vagabond” or “bum,” but in rebetiko it can sometimes carry a more 

romantic street meaning: someone outside normal society, wandering, wounded, and living by 

feeling rather than respectability. 

 

1940 – Vasilis Tsitsanis 

 

 

5. Ζωή ειν’ αυτή Ζωίτσα μου 

Zoí ein’ aftí, Zoítsa mou 

What kind of life is this, my little Zoi? 

 

Ζωή ειν' αυτή Ζωίτσα μου 

να μην μπορώ να ξέρω 

αν μ' αγαπάς ή άδικα 

What kind of life is this, my little Zoi, 

not being able to know 

whether you love me, or whether 
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πονώ και υποφέρω 

 

Καμιά φορά χαμογελάς 

και πότε μετανιώνεις 

τι έχεις στην καρδούλα σου 

δε μου το φανερώνεις 

 

Ζωίτσα μου αν μ' αγαπάς 

και θες να ησυχάσω 

στην πόρτα σου θα κατεβείς 

το βράδυ σαν περάσω 

 

Κι όταν σε δω Ζωίτσα μου 

τότε θ' αποφασίσω 

κι απ' τη μανούλα σου ευθύς 

θα πα' να σε ζητήσω 

I suffer and hurt for nothing? 

 

Sometimes you smile, 

and other times you change your mind. 

What you have inside your little heart, 

you do not reveal to me. 

 

My little Zoi, if you love me 

and want me to find peace, 

come down to your doorway1 

tonight, as I pass by. 

 

And when I see you, my little Zoi, 

then I’ll make up my mind, 

and straight away I’ll go 

to ask your dear mother for you.2 

 

1. Στην πόρτα σου θα κατεβείς / stin pórta sou tha katevís: “You will come down to your door.” 

This shows a modest, old-fashioned courtship scene: the man passes by the house, and the 

woman’s appearance at the doorway becomes a private signal of affection. 

2. Να σε ζητήσω / na se zitíso: Literally “to ask for you.” In Greek courtship language, this means to 

formally ask the family for permission to marry her. 

 

 

1937 – Kostas Skarvelis 
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6. Το μινόρε της ταβέρνας 
To minóre tis tavérnas 

The tavern minor (sound)1 

Μες στην ταβέρνα τα βλαμάκια βρε παιδιά 

ο καθένας κι ένα πόνο έχει στην καρδιά 

 

ο ένας λιώνει και πονεί για μια μελαχρινή 

κι άλλος τραγουδά για μια ξανθή 

μπουζουκάκι με διπλοπενιά 

για τα μάτια της τα γαλανά 

 

Ταβερνιάρη κέρνα κέρνα μας κρασί 

κάθισε κοντά μας και γλέντησε κι εσύ 

 

για το χατίρι μιας μικρής 

έγινα μάνα μου μπεκρής 

έγινα μάνα μου μπεκρής 

για το χατίρι μιας μικρής 

Inside the tavern2, lads, 

each of the good fellows3 has a pain inside his 

heart. 

One is melting and suffering over a dark-haired 

girl, 

while another sings for a blonde one. 

Little bouzouki, with double-picked notes4, 

for her blue eyes. 

 

Tavern keeper, pour, pour us wine. 

Sit down beside us and join the feast yourself. 

For the sake of a young girl5, 

mother, I became a drunk6. 

Mother, I became a drunk 

for the sake of one young girl. 

 

1. Μινόρε / minóre: The minor mode or minor key. It often signals a mood of sorrow, longing, 

night-time feeling, and, in this case, tavern melancholy.  

2. Ταβέρνα / tavérna: The tavern is one of the central spaces of rebetiko life. It is where pain, drink, 

music, friendship, and confession come together. 

3. Βλαμάκια / vlamákia: From βλάμης, meaning close friend, mate, or fellow of the same circle. 

4. Διπλοπενιά / diplopeniá: Literally “double plectrum stroke” or “double picking.” It refers to a 

lively, ornamented way of playing with the pick. 

5. Για το χατίρι μιας μικρής / gia to chatíri mias mikrís: “For the sake of one young girl.” Χατίρι 

means favor, sake, or out of devotion to someone.  

6. Μπεκρής / bekrís: A drunkard or heavy drinker. 

 

1939 – Panagiotis Tountas 
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7. Φυσάει ο μπάτης 

Fisái o bátis 

The sea breeze is blowing1 

Εφουντάρισε η βαρκούλα στην ακρογιαλιά 

 

τώρα γλέντι κι αγκαλίτσες χάδια και φιλιά 

 

Φυσάει ο μπάτης φυσάει τ' αγέρι 

 

τρελό μικρό μου γλυκό μου ταίρι 

 

Με φιλάκια τούτα κείνα και καλή καρδιά 

αγαπούλες και ρομάντζα φύκια κι αμμουδιά 

 

Φυσάει ο μπάτης χτυπάει το κύμα 

 

τρελό μικρό μου με κάνεις θύμα 

Τώρα θάλασσα και πεύκο τρέλες και φιλιά 

 

και του έρωτα φωλίτσα στην ακρογιαλιά 

 

Φυσάει ο μπάτης προς τ' ακρογιάλι 

τρελό μικρό μου με πιάνει ζάλη 

 

Φυσάει ο μπάτης φυσάει τ' αγέρι 

έλα μικρό μου γλυκό μου ταίρι 

The little boat has dropped anchor2 down by the shore. 

 

Now come the fun, the little embraces, 

 the caresses and the kisses. 

The sea breeze is blowing, the wind is blowing, 

 

my crazy little one, my sweet companion. 

 

With kisses, this and that, and a good heart, 

little loves and romances, seaweed and sandy shore. 

 

The sea breeze is blowing, the wave is beating, 

my crazy little one, you’ve got me at your mercy. 

Now it is sea and pine trees, Fooling around and kisses, 

 
and a little love nest down by the shore. 

 

The sea breeze is blowing toward the beach,  

my crazy little one, I’m getting dizzy. 

 

The sea breeze is blowing, the wind is blowing. 

Come, my little one, my sweet companion. 

 

1. Μπάτης / bátis: A light sea breeze, especially the kind that blows in from the sea.  

2. Εφουντάρισε / efountárise: From nautical language, meaning “it dropped anchor.” 

 

1947 – Vasilis Tsitsanis 
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8. Άνοιξε άνοιξε 

Ánoixe, ánoixe  

Open up, open up 

 

Το παράθυρο κλεισμένο 

σφαλιγμένο σκοτεινό 

για ποιο λόγο δεν τ' ανοίγεις 

πεισματάρα να σε ιδώ 

 

Άνοιξε άνοιξε 

γιατί δεν αντέχω 

φτάνει πια φτάνει πια 

να με τυραννάς 

 

Ξεροστάλιασα στ' αγιάζι 

ώρες να σου τραγουδώ 

η καρδιά μου φλόγες βγάζει 

μα δε βγαίνεις να σε ιδώ 

The window is closed, 

shut tight and dark. 

Why won’t you open it, 

you stubborn girl, so I can see you? 

 

Open up, open up, 

because I cannot take it. 

Enough now, enough now, 

stop tormenting me. 

 

I’ve been left standing in the cold night air, 

singing to you for hours. 

My heart is bursting into flames, 

but you won’t come out so I can see you.  

 

1948 – Lyrics: Charalampos Vasiliadis, Music: Giannis Papaioannou  
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9. Ας μην τέλειωνε η βραδιά 

As min télione i vradiá 

If only the night would never end 

 

Κάτ' απ' το φως του φεγγαριού 

τα χάδια ενός παλικαριού 

την ξελογιάζανε 

Γιατί την κράταγε σφιχτά 

και τα φιλιά του τα πνιχτά 

την συνταράζανε 

Αντί καθώς ο νιος με χάδια τη νανούριζε 

σα μεθυσμένη αυτή με γλύκα του 

μουρμούριζε: 

Σ’ αγαπώ! 

Σ’ αγαπώ! 

 

Να 'ταν να μην τελειώσει ετούτη η γλύκα 

που μου μεθάει την καρδιά 

Σ’ αγαπώ! 

Σ’ αγαπώ! 

Όπως είσαι εδώ κοντά μου 

στο βελούδινο οντά μου 

ας μην τέλειωνε η βραδιά 

Under the moonlight, 

the caresses of a fine young man1 

we’re leading her astray. 

Because he held her tightly, 

and his breathless kisses 

were shaking her to the core. 

And as the young man 

lulled her with caresses,like someone 

drunk,she murmured sweetly to him: 

I love you! 

I love you! 

 

If only this sweetness would never end, 

the sweetness that intoxicates my heart. 

I love you! 

I love you! 

With you here beside me, 

in my velvet chamber,2 

if only the night would never end.  

 

1. Παλικάρι / palikári: Literally a brave young man or lad. In Greek slang, it can often mean an 

attractive, strong, masculine young man, with overtones of courage and charm. 

2. Βελούδινο οντά / veloúdino ontá: Οντάς is an Ottoman-era word for a room or chamber. 

Βελούδινο means “velvet,” so the phrase creates a luxurious, sensual, private space.  

1948 – Ioanna Georgakopoulou  
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10. Πληροφορίες 

Pliroforíes  

Reports (about you) 

 

Άσχημες πληροφορίες 

μου 'δωσαν μου 'δωσαν για σένανε 

με τα λόγια που μου είπαν με πληγώσανε 

τη καρδιά μου σα χαρτί την τσαλακώσανε 

 

Μου 'πανε το παρελθόν σου 

ότι εί- ότι είναι σκοτεινό 

ως και γράμματα μου στείλανε ανώνυμα 

από 'δω και πέρα όμως κάτσε φρόνιμα 

 

Ξέχασα τα περασμένα 

και δε τα και δε τα θυμάμαι πια 

ασ' το φέρσιμο που είχες το διπρόσωπο 

κοίτα τώρα να με βγάλεις ασπροπρόσωπο 

Ugly reports1 

they gave me, they gave me about you. 

The things they told me wounded me, 

they crumpled up my heart like paper. 

 

They told me about your past, 

that it is, that it is dark.2 

They even sent me anonymous letters. 

From now on, though, you’d better behave. 

 

I’ve forgotten what came before, 

and I don’t, I don’t remember it anymore. 

Leave behind that two-faced way you had, 

and now make sure you do me proud.3 

 

 

1. Άσχημες πληροφορίες / áschimes pliroforíes: “Ugly reports” or “bad things I heard.” The phrase 

suggests gossip, warnings, and reputation, which mattered strongly in the social world of these 

songs. 

2. Το παρελθόν σου είναι σκοτεινό / to parelthón sou íne skotinó: “Your past is dark.” This does 

not necessarily name a specific crime or scandal. It suggests a shadowy reputation, past 

relationships, or behavior that society would judge. 

3. Να με βγάλεις ασπροπρόσωπο / na me vgális asproprósopo: Literally “to bring me out white-

faced,” but the idiom means “make me proud,” “prove me right,” or “do not shame me.” 

 

1948 – Tolis Charmas 
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11. Είσαι η γυναίκα που γουστάρω 

Íse i yinéka pou goustáro  

You’re the woman I like1 

Είσαι η γυναίκα που γουστάρω έλα πια δική 

μου να σε κάνω 

σε γουστάρω και γι' αυτό θα στο πω πια δε 

βαστώ είσαι η γυναίκα που γουστάρω 

 

θα στο πω πια δε βαστώ σε γουστάρω και γι’ 

αυτό έλα πια δική μου να σε κάνω 

 

Έχεις κάτι που με ξελογιάζει  

άλληνε δε βρίσκω να σου μοιάζει 

όμορφή μου γόησσα τώρα που σε γνώρισα 

άλληνε δε βρίσκω να σου μοιάζει 

 

τώρα που σε γνώρισα όμορφή μου γόησσα 

έχεις κάτι που με ξελογιάζει 

 

Συ μονάχα πια με κουμαντάρεις βρήκες το 

κουμπί και με τουμπάρεις 

 

όμορφη μποέμισσα πλάνα Αθηναίισσα 

βρήκες το κουμπί και με τουμπάρεις 

 

πλάνα Αθηναίισσα, όμορφη μποέμισσα' 

συ μονάχα πια με κουμαντάρεις 

You’re the woman I like. Come now, let me 

make you mine. 

I’m into you, and that’s why I’ll tell you, I can’t 

take it anymore. You’re the woman I like. 

I’ll tell you, I can’t take it anymore. I’m into 

you, and that’s why come now, let me make 

you mine. 

You’ve got something that leads me astray. 

I can’t find another woman like you. 

My beautiful enchantress, 

now that I’ve met you, 

I can’t find another woman like you. 

Now that I’ve met you, my beautiful 

enchantress, 

you’ve got something that makes me lose my 

mind. 

You’re the only one who controls me now. 

You found my weak spot 

and turned me upside down. 

Beautiful bohemian woman, deceptive 

Athenian girl, 

you found my weak spot and turned me upside 

down. 

Deceptive Athenian girl, beautiful bohemian 

woman2, 

you’re the only one who controls me now 

 

1. Γουστάρω / goustáro: A slang verb meaning “I fancy,” “I desire,” “I’m into,” or “I really like.”  

2. Μποέμισσα / boémissa: A bohemian woman, someone free-spirited, unconventional, artistic, or 

outside strict respectable norms. 

 

1948 – Ioanna Georgakopoulou  
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12. Το καινούργιο τσιφτετέλι 

To kainoúrgio tsiftetéli  

The new tsifteteli1 

 

Τσιφτετέλι με μπουζούκι ωχ 

σε ντουζένι τούρκικο 

έλα μάγκα μου ν' ακούσεις 

το σκοπό του το γλυκό 

τσιφτετέλι με μπουζούκι 

σε ντουζένι τούρκικο 

 

 

Όταν παίζει ο Τσιτσάνης ωχ 

την αράπικη πενιά 

και η αραπίνα δίπλα 

παίζει φίνο μπαγλαμά 

όλοι πίνουν και τα σπάνε 

με μεράκι στη καρδιά 

 

Τσιφτετέλι με μπουζούκι ωχ 

ξακουσμένο στο ντουνιά 

το χορεύουν κι όλοι λένε 

ξαναβάλτε το παιδιά 

το καινούργιο τσιφτετέλι 

με τη γύφτικη πενιά 

A tsifteteli with bouzouki, oh, 

in a Turkish tuning.2 

Come, my mangas, and listen 

to its sweet melody, 

a tsifteteli with bouzouki 

in a Turkish tuning. 

 

When Tsitsanis plays, oh, 

that Arab-style picking,3 

and the Arab girl beside him4 

plays a fine baglama, 

everyone drinks and breaks loose 

with meraki in their hearts. 

 

A tsifteteli with bouzouki, oh, 

famous throughout the world.5 

Everyone dances it and says, 

“Put it on again, lads!” 

The new tsifteteli 

with its Gypsy-style picking.6 

 

1. Τσιφτετέλι / tsiftetéli: The familiar 4/4 dance rhythm 

2. Ντουζένι / douzéni: A tuning, especially a non-standard or special tuning used by bouzouki 

players but originating in older instruments like the tambouras. 

3. Αράπικη πενιά / arápiki peniá: Literally “Arab-style picking.” The phrase points to a style of 

playing heard as eastern or exotic. 

4. Αραπίνα / arapína: A term historically used in Greek songs for a woman imagined as Arab, 

African, or generally “Eastern” and exotic. 

5. Ντουνιάς / douniás: Meaning “the world.” Ξακουσμένο στο ντουνιά means “famous throughout 

the world.” It is a common word in rebetiko songs. 

6. Γύφτικη πενιά / gýftiki peniá: Literally “Gypsy-style picking.” Stands for a fiery, ornamented, 

musical style rather than a precise ethnic description. 

1949 – Vasilis Tsitsanis 
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13. Δε με στεφανώνεσαι 

De me stefanónesai 

You won’t marry me1 

Τι σε μέλλει εσένα κι αν γυρνώ 

το κορμί μ’ ακόμα κι αν πουλώ 

πέντε χρόνια συ με τυραννάς 

δε με στεφανώνεις, με γελάς 

 

Μια γυναίκα πες πως πέρασε 

 

χάδια και φιλιά σε κέρασε 

κάποια μέρα θα με θυμηθείς 

όταν στη ζωή θα κουραστείς 

 

Κάποιος άλλος θα με παντρευτεί 

η καρδούλα σου θα ματωθεί 

τότε πλέον μόνος θα γυρνάς 

στο μεθύσι εμένα θα ζητάς 

What does it matter to you 

if I wander around, even if I sell My body? 

For five years you’ve been tormenting me. 

You won’t marry me, you’re leading me on.2 

 

Just say that a woman passed through your 

life, 

and treated you to caresses and kisses. 

One day you’ll remember me, 

when you grow tired of life. 

 

Some other man will marry me, 

and your little heart will start to bleed. 

Then you’ll wander alone, 

and in your drunkenness you’ll be asking for 

me. 

 

1. Δε με στεφανώνεσαι / de me stefanónesai: Literally connected to στεφάνι, the wedding crown used 

in Greek Orthodox marriage. Με στεφανώνεις means “you marry me.” So the title means “you won’t 

marry me.” 

2. Με γελάς / me gelás: Literally “you laugh at me,” but idiomatically it means “you deceive me,” 

“you’re fooling me,” or “you’re leading me on.” 

 

1946 – Vasilis Tsitsanis 
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14. Καρδιά μου πάψε να πονάς 

Kardiá mou pápse na ponás 

My heart, stop hurting 

 

Καρδιά μου πάψε να πονάς 

και να παραπονιέσαι 

Ριχ' τον καημό σου στο κρασί 

και μην τη συλλογιέσαι 

καρδιά μου πάψε να πονάς 

και να παραπονιέσαι 

 

Καρδιά στην άπιστη καρδιά 

ποτέ μη δίνεις βάση 

Γιατί θε να 'ρθει μια βραδιά 

που θα σε ξεγελάσει 

καρδιά στην άπιστη καρδιά 

ποτέ μη δίνεις βάση 

 

Καρδιά μου δεν θα βρεις καμιά 

καρδιά που να σου μοιάζει 

Γι' αυτό μη βάζεις μέσα σου 

ποτέ σου το μαράζι 

καρδιά μου δεν θα βρεις καμιά 

καρδιά που να σου μοιάζει 

My heart, stop hurting 

and stop complaining. 

Throw your sorrow into the wine 

and don’t keep thinking of her. 

My heart, stop hurting 

and stop complaining. 

 

Heart, never put your trust 

in an unfaithful heart. 

Because there will come a night 

when it will deceive you. 

Heart, never put your trust 

in an unfaithful heart. 

 

My heart, you will never find 

another heart like yours. 

So never let 

deep sorrow settle inside you.1 

My heart, you will never find 

another heart like yours. 

 

1. Μαράζι / marázi: A deep, wasting sorrow, often caused by love, longing, or disappointment. It is not 

just sadness, but a grief that settles inside and slowly eats away at a person. 

1948 – Manolis Chiotis  
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15. Δεν σε θέλω βρε γκρινιάρα 
Den se thélo vre griniára 

I don’t want you, you nagging woman 

Βρε γκρινιάρα πρέπει πια να χωριστούμε 

δε σ’ αντέχω στο 'χω πει κι άλλη φορά 

 

Μου 'χεις φάει τη ζωή μου 

δε σε θέλω πια μικρή μου 

σου το λέω καθαρά 

 

Κάθε μέρα με τη γκρίνα με πληγώνεις 

δίχως λόγο κάθε τόσο μου κολλάς 

 

Δε σε θέλω βρε γκρινιάρα 

και για σε δε δίνω δυάρα 

και με όποιον θες να πας 

 

Ας τα κλάματα και γνώμη δεν αλλάζω 

θα χωρίσουμε πως θέλεις να στο πω 

 

Βρε γκρινιάρα θα σ’ αφήσω 

κι από σένα θα γλιστρήσω και θ’ αλλάξω πια 

σκοπό 

You1 nagging woman, it’s time for us to part.  

I can’t stand you anymore,I’ve told you that 

before. 

 

You’ve eaten up my life, 

I don’t want you anymore, my little one. 

I’m telling you plainly. 

 

Every day with your nagging you wound me. 

For no reason, every so often, you get on my back.2 

 

I don’t want you, you nagging woman, 

and for you I wouldn’t give a penny.3 

Go with whoever you like. 

 

Stop the crying, I’m not changing my mind. 

We’re going to split up, how else do you want me 

to say it? 

 

You nagging woman, I’m going to leave you. 

I’ll slip away from you, and change my tune from 

now on. 

 

1. Βρε / vre: A very common Greek vocative particle. It can sound affectionate, annoyed, familiar, 

teasing, or rude depending on context.  

2. Μου κολλάς / mou kollás: Literally “you stick to me,” but idiomatically here it means “you get on my 

back,” “you pick at me,” or “you keep pestering me.” 

3. Δεν δίνω δυάρα / den díno dyára: Literally “I don’t give a two-coin.” An idiom meaning “I don’t care 

at all” or “I don’t give a damn.” Δυάρα refers to a tiny, low-value coin from the old Greek currency. 



108 

 

1949 – Panagiotis Petsas 

16. Μα είναι και Θεός 

Ma íne kai Theós 

But there is a God too 

 

Βασανιστήρια μου έκανες πολλά 

και η αγάπη που σου είχα πήγε στράφι 

μα είναι και Θεός που βλέπει από ψηλά 

 

και ένα ένα στο τεφτέρι του τα γράφει 

 

Κι αν τσαλαπάτημα είμαι καθενός 

και μες στον βούρκο που με πέταξες κυλιέμαι 

μα είναι και Θεός που βλέπει από ψηλά 

και με την σκέψη πια αυτή παρηγοριέμαι 

 

Κι αν είμαι βάρκα στη ζωή χωρίς κουπιά 

και την καρδιά μου η απονιά σου την πληγώνει 

μα είναι και Θεός που βλέπει από ψηλά 

κι από τη κρίση του κανένας δε γλιτώνει 

You put me through so many torments, 

and the love I had for you all went to waste. 

But there is a God too, who watches from 

above, 

and one by one He writes them in His ledger.1 

 

And even if I am something for everyone to 

trample on, 

and I roll in the mire2 where you threw me, 

there is still a God who watches from above, 

and with that thought now I comfort myself. 

 

And even if I am a boat in life with no oars,3 

and your heartlessness4 keeps wounding my 

heart, 

there is still a God who watches from above, 

and from His judgment5 no one can escape. 

 

1. Τεφτέρι / teftéri: A ledger or account book. Often suggests debts being written down. 

2. Βούρκος / voúrkos: Mud, mire, or moral filth. “The mire where you threw me” suggests disgrace, 

ruin, and social degradation. 

3. Βάρκα χωρίς κουπιά / várka chorís koupiá: “A boat without oars.” A strong image for 

helplessness and lack of direction in life. 

4. Απονιά / aponiá: Heartlessness, lack of compassion, emotional cruelty. It is a common word in 

Greek love songs for the beloved’s coldness. 

5. Κρίση / krísi: Judgment. Here it means divine judgment, the final moral reckoning from which no 

one can escape. 

1953 – Stavros Tzouanakos  
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17. Το κόκκινο μαντήλι 
To kókkino mantíli 

The red handkerchief 

 

Αυτη καρδιά που πλήγωσες στάζει ακόμα αίμα 

και 'βαψα το μαντήλι μου και το 'στειλα σε 

σένα 

Για την καρδιά που έσφαξες δεν θέλω εγώ να 

κλάψεις 

κράτησε το μαντήλι μου τα χείλη σου να 

βάφεις 

Για σένα πέτρινη καρδιά αυτό το μαύρο δείλι 

 

έβαψα με το αίμα μου το άσπρο μου μαντήλι 

Όσο και να 'σαι άσπλαχνη μια στάλα θα 

δακρύσεις, 

το κόκκινο μαντήλι μου όταν θα τ’ αντικρίσεις 

This heart that you wounded is still dripping 

blood, 

and I stained my handkerchief and sent it to 

you. 

For the heart you slaughtered, I don’t want you 

to cry. 

Keep my handkerchief to paint your lips with.1 

For you, stone-hearted woman2, on this dark 

evening,3 

I stained with my blood my white handkerchief.  

However heartless you may be4, you’ll shed 

one little tear 

when you lay eyes on my red handkerchief. 

 

1. Τα χείλη σου να βάφεις / ta chíli sou na váfis: “To paint your lips with.” This is one of the song’s 

strongest images. The beloved is told to use his blood-stained handkerchief like makeup, turning 

his pain into her beauty. 

2. Πέτρινη καρδιά / pétrini kardiá: “Stone heart.” A classic image for someone without pity, 

tenderness, or emotional response. 

3. Μαύρο δείλι / mávro díli: “Black evening” or “dark dusk.” Δείλι is the evening twilight, a poetic 

time of fading light. With μαύρο, it becomes a moment of grief and emotional darkness. 

4. Άσπλαχνη / ásplachni: Heartless, pitiless, lacking compassion. It comes from the idea of being 

without σπλάχνα, the inner organs, which in Greek can symbolize deep feeling and mercy. 

1957 – Vasilis Tsitsanis 
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18. Έλα κάνε μου παρέα 
Éla káne mou paréa 

Come keep me company 

 

Παίξε μπουζούκι μου γλυκά 

για μια καρδιά π' αγαπά 

ίσως και νοιώσει το μεγάλο μου καημό 

Έλα κάνε μου παρέα 

που 'ναι η βραδιά ωραία 

μη μ' αφήνεις ξελογιάστρα 

να παραμιλώ με τ' άστρα 

μες στις νύχτες να γυρνώ 

 

Αυτήν την όμορφη βραδιά 

κουράγιο δόλια μου καρδιά 

ήταν γραμμένο απ' αγάπη να πονώ 

 

Όλο γλυκιά διπλοπενιά 

για σεν' ακούει γειτονιά 

μα 'σύ δεν βγαίνεις ξελογιάστρα να σε δω 

Play sweetly, my bouzouki, 

for a heart that loves. 

Perhaps she may feel my great sorrow.1 

Come keep me company, 

the night is beautiful. 

Don’t leave me, enchantress,2 

muttering to the stars 

and wandering through the nights. 

 

On this beautiful night, 

take courage, my poor heart. 

It was written that I should suffer from love. 

 

All sweet double-picked notes3 

the neighbourhood4 hears for you, 

but you won’t come out, enchantress, 

so I can see you 

 

1. Καημός / kaimós: Deep sorrow, yearning, or heartache. It is one of the central emotional words 

of rebetiko and laïkó song. 

2. Ξελογιάστρα / xelogiástra: A woman who seduces, enchants, or leads someone out of his senses. 

It has a strong romantic and slightly dangerous feeling, like “temptress” or “enchantress.” 

3. Διπλοπενιά / diplopeniá: Literally a double stroke of the pick. In bouzouki playing, it suggests a 

lively, expressive picking pattern. 

4. Γειτονιά / geitoniá: The neighbourhood. In older Greek songs, the neighbourhood is a social 

world that hears, sees, and often judges love affairs. 

1960 – Spyros Peristeris  



111 

19. Γαϊτανοφρυδούσα 

Gaïtanofrydoúsa 

Girl with the braided brows1 

 

Έλα να πάμε εκεί που λες 

που κάνουν τα πουλιά φωλιές 

έλα να πάμε εμείς τα δυο 

σ’ ένα αμπέλι δροσερό 

 

Έλα να πάμε ταίρι μου 

κι ας φέρουνε το χαμπέρι μου 

έλα να πάμε μάτια μου 

κι ας φέρουνε τα κομμάτια μου 

 

Έλα να πάμε στο νησί 

η μάνα σου εγώ κι εσύ 

έλα να πάμε ρούσα μου 

και γαϊτανοφρυδούσα μου 

 

Έλα το γρηγορότερο 

να σ’ αγαπήσω πιότερο 

έλα να πάμε εμείς τα δυο 

σ’ ένα αγέρι δροσερό 

Come, let’s go where you say, 

where the birds make their nests. 

Come, let the two of us go 

to a cool vineyard. 

 

Come, let’s go, my companion,2 

and let them bring news of me.3 

Come, let’s go, my darling,4 

even if they bring me back in pieces. 

 

Come, let’s go to the island, 

your mother, you and I. 

Come, let’s go, my russet girl,5 

my girl with the braided brows. 

 

Come as quickly as you can, 

so I can love you even more. 

Come, let the two of us go 

into a cool breeze. 

 

The lyrics in this song demonstrate a common pattern in older rebetiko and Greek folk songs, where the 

lyricist is composing a song by combining pre-existing traditional verses. Variations of most phrases in this 

song can be found in many different Greek folk songs. 

1. Γαϊτανοφρυδούσα / gaïtanofrydoúsa: A poetic compound from γαϊτάνι, a braid, cord, or 

decorative trim, and φρύδι, eyebrow. 

2. Ταίρι μου / taíri mou: “My companion,” “my mate,” or “my match.” 
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3. Χαμπέρι / chambéri: From Turkish haber, meaning news or message. Ας φέρουνε το χαμπέρι μου 

means “let them bring news of me” 

4. Μάτια μου / mátia mou: Literally “my eyes.” A very common Greek term of endearment, close to 

“my darling” or “my precious one.” 

5. Ρούσα μου / roúsa mou: Ρούσα means a fair, reddish-blonde, or russet-haired woman. 

 

 

1961 – Markos Vamvakaris 

20. Τρικαλινό ζεϊμπέκικο 

 Trikalinó zeïbékiko 

Zeibekiko from Trikala 

Instrumental 

 

1939 – Vasilis Tsitsanis 

 

 


