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Εισαγωγή 
Αγαπητοί φίλοι και φίλες,  

Από τις 13 έως τις 20 Ιουλίου του 2025 για μια ακόμα χρονιά πραγματοποιήσαμε το 
16ο διεθνές σεμινάριο-συνάντηση για το ρεμπέτικο, στην αγαπημένη μας Σκύρο. Σε 
αγαστή συνεργασία με την τοπική κοινωνία και τους υπεύθυνους φορείς ενισχύσαμε τους 
δεσμούς μας και ανανεώσαμε τη θέλησή μας να συνεχίσουμε τη ζωή μας ξεπερνώντας 
δυσκολίες και εμπόδια.   

Η πραγματοποίηση του σεμιναρίου-συνάντησης μας γέμισε χαμόγελα και 
τραγούδια, φώτισε τις καρδιές και τα μάτια μας και μας όπλισε με δύναμη. Τον Ιούλιο που 
μας πέρασε, οι φίλοι και οι φίλες που ανταποκρίθηκαν με το εθελοντικό παρόν τους στην 
ετήσια μουσική μας συνεύρεση για το ρεμπέτικο από Ελλάδα, Κύπρο, Ιαπωνία, Τουρκία, 
Ολλανδία, Γαλλία, Ισραήλ, Φινλανδία αλλά και νέες φίλες και φίλοι από Γερμανία, 
Καναδά, Σλοβενία …μαζί με τους επισκέπτες του νησιού και την τοπική κοινωνία 
συσφίξαμε τις σχέσεις μας και μοιραστήκαμε μαζί τα χαμόγελα, τα τραγούδια μας και τη 
διάθεσή μας για ένα καλύτερο και πιο αισιόδοξο μέλλον.  

Η χρονιά ήταν αφιερωμένη στον Στέλιο Χρυσίνη, έναν συνθέτη όχι ιδιαίτερα γνωστό 
στο ευρύ κοινό, μα με έργο εξαιρετικής αξίας. Ο Στέλιος Χρυσίνης ανήκει σε μια σπάνια 
εμφανιζόμενη κατηγορία ταλαντούχων μουσικών, που έχουν τη δύναμη να ξεπεράσουν 
τις ανθρώπινες τους ατέλειες και να προβάλλουν-μακροχρόνια- τις άλλες τους ικανότητες. 
Κατά την διάρκεια του σεμιναρίου γνωριστήκαμε με τραγούδια του Στέλιου Χρυσίνη 
καθώς και τραγούδια των Μάρκου, Γιάννη Παπαϊωάννου, Απόστολου Χατζηχρήστου, 
Βασίλη Τσιτσάνη, Παναγιώτη Τούντα κ.α  

Αυτή τη χρονιά, το 17ο σεμινάριο-συνάντηση θα πραγματοποιηθεί από τις 12 μέχρι 
τις 19 Ιουλίου 2026. Στη φετινή μας προσπάθεια, οι εκδηλώσεις μας θα 
πραγματοποιηθούν, όπως πάντα, με σεβασμό στη κληρονομιά του ρεμπέτικου και στη 
θετική αύρα του όμορφου νησιού της Σκύρου. Σταθεροί συνεργάτες μας, η τοπική 
κοινωνία, ο Δήμος Σκύρου, η ΣΝΕ (Σκύρος Ναυτική Εταιρεία), ο Πολιτιστικός Σύλλογος 
Σκύρου «Ανεμόεσσα» και το Μουσείο Φαλτάϊτς.  

Η ομαδική εθελοντική μας προσπάθεια βασίζεται στην αγάπη μας για την αστική 
λαϊκή μας μουσική παράδοση, η οποία μας οπλίζει με κέφι, μεράκι και δύναμη για να 
ξεπερνάμε πολλές δυσκολίες που παρουσιάζονται. Μαζί με τους φίλους μας, συνεχίζουμε 
το μουσικό μας ταξίδι, σε πείσμα των άγριων καιρών, με πυξίδα την αγάπη μας για το 
λαϊκό τραγούδι και τους επώνυμους και ανώνυμους συντελεστές του, οι οποίοι συνέβαλαν 
στη δημιουργία αυτής της λαϊκής μουσικής. 

Σας προσκαλούμε να συμμετέχετε στις παράλληλες εκδηλώσεις του σεμιναρίου-
συνάντησης απολαμβάνοντας ταυτόχρονα τις διακοπές σας στο όμορφο νησί της Σκύρου. 
Οι εκδηλώσεις περιλαμβάνουν βραδιές με ρεμπέτικη μουσική στις γραφικές ταβέρνες του 
νησιού,  ανοιχτές στο κοινό ομιλίες για το ρεμπέτικο στα Ελληνικά-Αγγλικά με ταυτόχρονη 
μετάφραση, ρεμπέτικη συναυλία με χορούς στην κεντρική πλατεία της χώρας και την 
τελική συναυλία με τους συμμετέχοντες/ουσες σε live streaming από τους χώρους του 
σεμιναρίου. 

Προχωράμε… 

Γιώργος Μακρής και Σπύρος Γκούμας 
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Introduction 
 

Dear friends, 
 
From July 13 to 20, 2025, we held the 16th international seminar-meeting on rebetiko, 

in our beloved Skyros. In good cooperation with the local community and responsible 
bodies. We strengthened our ties and renewed our will to continue our lives, overcoming 
difficulties and obstacles. 

The realization of the seminar-meeting filled us with smiles and songs, enlightened 
our hearts and eyes and armed us with strength. Last July, the friends who responded with 
their voluntary presence to our annual musical gathering for rebetiko from Greece, Cyprus, 
Japan, Turkey, the Netherlands, France, Israel, Finland, also new friends from Germany, 
Canada, Slovenia together with the visitors of the island and the local community 
strengthened our relations and shared together our smiles, our songs and our mood for a 
better and more optimistic future. 

The year was dedicated to Stelios Chrysinis, a composer not particularly well-known 
to the general public, but with an exceptionally valuable body of work. Stelios Chrysinis 
belongs to a rare category of talented musicians who have the ability to overcome their 
human flaws and long-term showcase their other talents. During the seminar, we got 
acquainted with songs composed by Stelios Chrysinis, also by Markos, Yannis Papaioannou, 
Apostolos Chatzichristos, Vasilis Tsitsanis, Panagiotis Tountas etc. 

This year, the 17th seminar-meeting will take place from July 12 to 19, 2025. Our 
events will be held, as always, with respect for the heritage of rebetiko and the positive 
aura of the beautiful island of Skyros. Our permanent partners are the local community, the 
Municipality of Skyros, SNE (Skyros Nautical Society), the Cultural Association of Skyros 
“Anemoessa” and the Faltaits Museum.  

Our group’s voluntary effort is based on our love for the Greek urban music tradition, 
which arms us with fun, passion and strength to overcome many difficulties that we face 
during our effort. Together with our friends, we continue our musical journey, despite the 
wild times, guided by our love for rebetiko and its famous and anonymous contributors, 
who contributed to the creation of this folk music. 

We invite you to participate in the parallel events of the seminar-meeting while 
enjoying your holidays at the beautiful island of Skyros. The events include evenings with 
rebetiko music in the picturesque taverns of the island, speeches on rebetiko in Greek 
translated into English open to the public, a rebetiko concert with dances in the central 
square of the town and the final concert with the participants in live streaming from the 
seminar areas. 

We keep going… 
 
George Makris and Spiros Goumas  
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Καλωσόρισμα συμμετεχόντων και φίλων στην εναρκτήρια 
συνάντηση του διεθνούς σεμιναρίου-συνάντησης για το 

ρεμπέτικο στο αίθριο του Μουσείου Φαλτάιτς  
 

Στην συνάντηση καλωσόρισαν τους συμμετέχοντες Έλληνες και ξένους ο 
οργανωτικός υπεύθυνος Γιώργος Μακρής και οι μουσικοί υπεύθυνοι των μαθημάτων 
Σπύρος Γκούμας και Δημήτρης Γκούμας. Χαιρετισμό απηύθυναν ο Δήμαρχος Σκύρου 
Κυριάκος Αντωνόπουλος και ο Μάνος Οικονομάκης εκ μέρους του Μουσείου Φαλτάιτς. 

Στον χαιρετισμό του,  ο Δήμαρχος επεσήμανε μεταξύ άλλων την σημασία της 
διατήρησης της πολιτιστικής μας κιβωτού με δράσεις, όπως το διεθνές σεμινάριο για το 
ρεμπέτικο που φιλοξενείται περισσότερα από 15 χρόνια στην Σκύρο. Ευχαρίστησε τόσο το 
μουσείο Φαλτάιτς για την φιλοξενία του σεμιναρίου, αλλά και γενικότερα την διατήρηση 
της παράδοσης του νησιού όσο και τον Πολιτιστικό σύλλογο Ανεμόεσσα για την 
συνεργασία τους με το σεμινάριο αλλά και γενικότερα με τον Δήμο Σκύρου. Κλείνοντας, 
ευχαρίστησε την οργανωτική ομάδα του σεμιναρίου για την προσφορά του στον πολιτισμό 
γενικότερα και στο νησί.  Καταλήγοντας τόνισε ότι θα είναι πάντα κοντά σε όλους όσους 
μπολιάζουνε με τις δυνάμεις τους τον σπόρο της λαϊκής δημιουργίας. Την ταυτόχρονη 
μετάφραση στα Αγγλικά έκανε ο φίλος και μέλος της οργανωτικής ομάδας, Κώστας 
Κακουτόπουλος. 

Ακολούθησε κέρασμα υποδοχής, προσφορά του Δήμου Σκύρου, με την πάντα θερμή 
φροντίδα του φίλου Γιάννη Ελευθεριάδη, υπεύθυνου πολιτιστικών του Δήμου και μέλος 
του συλλόγου Ανεμόεσσα. 
https://www.facebook.com/profile/100057253217804/search/?q=19-7-2025  

  
 
 
 
 
 
 
 
 
             

 

https://www.facebook.com/profile/100057253217804/search/?q=19-7-2025
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Welcome of participants and friends to the opening meeting of the 
international rebetiko seminar at the atrium of Faltaits Museum 

 
The participants were welcomed at the meeting by the organizing member George 

Makris and the musical instructors of the courses Spiros Goumas and Dimitris Goumas. 
Greetings were addressed by the Mayor of Skyros Island, Kyriakos Antonopoulos and 
Manos Oikonomakis on behalf of   Faltaits Museum. 

In his address, the mayor pointed out, among other things, the importance of 
preserving our cultural ark through actions, such as the international seminar on rebetiko 
that has been hosted for more than 15 years in Skyros. He thanked both the Faltaits 
Museum for hosting the seminar and the preservation of the island's tradition. Also thanked 
the Cultural Association of Anemoessa for their cooperation with the seminar and with the 
Municipality of Skyros as well. 

Finally, he thanked the organizing team of the seminar for its contribution to culture 
in general. Concluding, he stressed that he will always be close to all those who graft the 
seed of popular creation with their strength. The simultaneous translation into English was 
done by our friend and member of the organizing team, Kostas Kakoutopoulos. 

The event continued with a welcome reception offered by the Municipality of Skyros 
with the always constant care of our friend Yiannis Eleftheriadis, person in charge of 
cultural affairs of the Municipality and member of the Anemoessa Association.  

 

https://www.facebook.com/profile/100057253217804/search/?q=19-7-2025  

 

 

  

https://www.facebook.com/profile/100057253217804/search/?q=19-7-2025
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Η Μουσική Κληρονομιά του Στέλιου Χρυσίνη 
Αικατερίνη-Μυρτώ Φατούρου 

Κώστας Κακουτόπουλος 
 

Στο διεθνές σεμινάριο-συνάντηση που πραγματοποιείται για 16η συνεχή χρονιά στη 
Σκύρο, τιμώμενο πρόσωπο είναι ο Στέλιος Χρυσίνης – ένας συνθέτης όχι ιδιαίτερα γνωστός 
στο ευρύ κοινό, μα με έργο εξαιρετικής αξίας. Η συμβολή του στη λαϊκή μουσική υπήρξε 
ουσιαστική και πολυδιάστατη, όπως θα φανεί και στη συνέχεια, παρά το γεγονός ότι η 
περιορισμένη αναγνωρισιμότητά του έκανε την ερευνητική μας προσπάθεια αρκετά 
απαιτητική. Ας προσπαθήσουμε, λοιπόν, να γνωρίσουμε τον Στέλιο Χρυσίνη μέσα από τα 
στοιχεία που καταφέραμε να συγκεντρώσουμε για τη ζωή και το έργο του.  

Ο Στέλιος Χρυσίνης γεννήθηκε το 1916. Η μητέρα του Μαρία και ο πατέρας του 
Βασίλης έμεναν αρχικά στο Κρανίδι Αργολίδας και αργότερα στον Πειραιά. Είχε 3 
μεγαλύτερα αδέρφια την Μαρία (1905), τον Βασίλη (1907) και τον Παναγιώτη (1910). Από 
πολύ μικρή ηλικία τόσο ο Στέλιος όσο και ο Παναγιώτης τυφλώθηκαν. Αυτός ήταν και ο 
λόγος για τον οποίο ξεκίνησαν να μαθαίνουν μουσική. Διδάχτηκαν βιολί, πιάνο, κιθάρα, 
λαούτο, μάντολα, μαντολίνο και αργότερα μπουζούκι.  
 

 
Φωτογραφία 1. Αρχείο Κουνάδη, "Χρυσίνης Στέλιος ", 2019, 

https://vmrebetiko.gr/item?id=3651  
 
 

https://vmrebetiko.gr/item?id=3651
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Οι δυο τους δεν άργησαν να σχηματίσουν μουσικό δίδυμο και να ξεκινήσουν να 

παίζουν στον κινηματογράφο. Ο κινηματογράφος είχε ήδη εμφανιστεί το 1895 και μόλις 
έναν χρόνο αργότερα πραγματοποιούνται οι πρώτες προβολές και στην Αθήνα. Εκείνη την 
εποχή, η τεχνολογία παρείχε κινούμενη εικόνα αλλά όχι ήχο, κι έτσι τον ρόλο της ηχητικής 
συνοδείας αναλάμβαναν ζωντανοί μουσικοί που έπαιζαν κατά τη διάρκεια της προβολής. 

Αρχικά, η μουσική λειτουργούσε βοηθητικά: κάλυπτε τον θόρυβο της μηχανής 
προβολής και τους εξωτερικούς ήχους. Πολύ γρήγορα, όμως, μετατράπηκε σε βασικό 
συστατικό της κινηματογραφικής εμπειρίας, καθώς μπορούσε να διαμορφώσει τη 
συναισθηματική ατμόσφαιρα κάθε σκηνής. Οι μουσικοί δεν αρκούσε να εκτελούν ένα 
συγκεκριμένο ρεπερτόριο· χρειαζόταν να προσαρμόζουν τη μουσική σε πραγματικό χρόνο, 
ακολουθώντας τις εντάσεις και τις εναλλαγές της δράσης. 

Δυστυχώς, δεν γνωρίζουμε αν η μουσική που έπαιζαν τα αδέλφια Χρυσίνη ήταν 
αυτοσχεδιαστική ή βασισμένη σε έτοιμο υλικό. Το ταλέντο, ωστόσο, που απαιτεί μια 
τέτοια δουλειά είναι αδιαμφισβήτητο — και αναμφίβολα αποτέλεσε σημαντικό εφόδιο 
για τη μετέπειτα πορεία τους. 
 

 
Φωτογραφία 2. Ο Γιάννης Κυριαζής (κιθάρα), ο Στέλιος Χρυσίνης (μπουζούκι), ο "Πινόκιο" 
(πιάνο), ο Πάνος Γαβαλάς (μπουζούκι) και ο Ν. Μεϊμάρης (μπουζούκι), δεκαετία του 1950. 
https://vmrebetiko.gr/item/?id=3950  
 

Ξεχώριζαν για την ικανότητά τους να ερμηνεύουν με ακρίβεια και ευαισθησία 
διαφορετικά είδη μουσικής. Έτσι, σύντομα βρέθηκαν να παίζουν σε διάφορα λαϊκά 
κέντρα, καφέ-αμάν και καφέ-σαντάν, σε ανατολίτικα και ευρωπαϊκά μουσικά στέκια 
αντίστοιχα.  

Στα 18 του χρόνια ο Στέλιος Χρυσίνης μπαίνει στη δισκογραφία ηχογραφώντας το 
ζεϊμπέκικο “Χθες το βράδυ στον τεκέ μας” στην Columbia (1934) με τη φωνή του Στελλάκη 

https://vmrebetiko.gr/item/?id=3950
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Περπινιάδη και στο οποίο έγιναν πολλές επανεκτελέσεις. Την επόμενη χρονιά 
φωνογράφησε  το “Άργιλέ μου γιατί σβήνεις” με τη φωνή της Γεωργίας Μηττάκη. 

Ο μουσικοσυνθέτης Λευτέρης Γουναρόπουλος είχε πει: “Τον Χρυσίνη τον πρώτο-
άκουσα στο μπαράκι του Βρυώνη στον Πειραιά το 1932 ή 33. Ήμουν παιδί. Μέσα, πίσω 
από ένα σιδερένιο στρογγυλό τραπεζάκι, αυτός έπαιζε μπουζούκι και ο Παναγιώτης, ο 
αδελφός του κιθάρα, κι απ’ έξω ουρά για να τον ακούσουν. Ουρά σου λέω. Ο Στέλιος ήταν 
μεγαλοφυής. Έγραψε πράγματα που δεν μπορείς να τα πιάσεις. Κάποια μέρα θα του 
βγάλουν όλοι το καπέλο. Για μένα ήταν απ’ τους καλύτερους” 

Κατά την προπολεμική περίοδο ηχογραφήθηκαν περίπου 50 συνθέσεις του Στέλιου 
Χρυσίνη. Συνεργαζόταν με όλες τις μεγάλες δισκογραφικές εταιρείες της εποχής, ενώ είχε 
ενεργό ρόλο και πέρα από τη σύνθεση: πρότεινε τραγουδιστές για ηχογράφηση, αρκετοί 
από τους οποίους πέρασαν για πρώτη φορά στο στούντιο χάρη σ’ αυτόν. 

Η μέρα της εισβολής των Γερμανών στην Αθήνα, το 1941, βρίσκει τον Παναγιώτη και 
τον Στέλιο, στο μπαρ «KRYSTAL» της Ρόζας Εσκενάζυ, που ήταν κοντά στην πλατεία Βάθης. 
Όταν τους καλούσαν με τον αδερφό του Γερμανοί και Ιταλοί αξιωματικοί έπαιζαν 
ευρωπαϊκό πρόγραμμα όπως Ριγκολέτο (από την όπερα του Verdi) και Λιλί Μαρλέν (ένα 
δημοφιλές κατά τη διάρκεια του β’ παγκοσμίου γερμανικό τραγούδι) ενώ δεν έλειπαν και 
τα μπλεξίματα πολλές φορές όπου οι Γερμανοί στρατιώτες εκμεταλλευόμενοι την 
αναπηρία του τον εξανάγκαζαν να παίζει χωρίς αμοιβή.  Ο Παναγιώτης, ή αλλιώς Νότης 
Χρυσίνης έπαιζε κυρίως μπαγλαμά και μαντολίνο και φαίνεται να είχε κάποιες συνθέσεις 
δικές του όπως αναφέρει σε συνέντευξή του το «Έχω ένα γάτο μάγκα» (μεγάλη αγάπη για 
τις γάτες) “μπουζούκια και διπλοπενιές ακούγονται στον Άδη” που έγραψε μετά το θάνατο 
του αδερφού του.  
 

 
Φωτογραφία 3. Από αριστερά: Νίκος Βούλγαρης (μπουζούκι), Στέλιος Χρυσίνης (κιθάρα), 
Πινόκιο (πιάνο), Γιάννης Αγγέλου (μπαγλαμάς) και άγνωστος (μπουζούκι). 
https://vmrebetiko.gr/item/?id=11498  
 

https://vmrebetiko.gr/item/?id=11498


10 

 

Κατά την περίοδο της Κατοχής ο Στέλιος Χρυσίνης συνέχισε να εργάζεται, παίζοντας 
σε ταβέρνες της Αθήνας αλλά και σε στέκια των Μεσογείων, διατηρώντας ενεργή την 
παρουσία του στη μουσική ζωή της εποχής. Οι συνεργασίες όμως με τις δισκογραφικές 
έπαψαν και αφού έχασε τα περιουσιακά του στοιχεία εγκαταστάθηκε στην οδό 
Αριστομένους 35 στα Σεπόλια. Το 1948 παντρεύτηκε την Ελπίδα Κυριακού, χήρα του 
Αθανάσιου Στεφανιά, με τον οποίο είχε μια κόρη, την Ελένη. Μετά την απελευθέρωση 
έγινε βοηθός του καλλιτεχνικού διευθυντή Δημήτρη Σέμση στη δισκογραφική εταιρεία His 
Master’s Voice. Συνεργαζόταν επίσης με τον στιχουργό Χαράλαμπο Βασιλειάδη γνωστό και 
ως Τσάντα, τους οποίους συνέδεε και δυνατή φιλία.  

Ο στιχουργός Κώστας Βίρβος αναφέρει για τον Χρυσίνη “Ο Χρυσίνης ήταν πρώτα 
άριστος ενορχηστρωτής και μετά καλός συνθέτης. Λίγο πριν και μετά το ΄50 έλυνε και 
έδενε στις εταιρείες. Ήταν κολλητός του Τσάντα. Οι δυο τους είχαν μεγάλη δύναμη και 
μπορούσαν να επιβάλλουν τραγούδια και πρόσωπα στη δισκογραφία”. Το 1950 πεθαίνει 
ο Δημήτρης Σέμσης και για την περίοδο 1950-1955 πιθανότατα  ανέλαβε μαέστρος ο 
Στέλιος Χρυσίνης στην Columbia. Συνεργάστηκε ξανά με τις εταιρείες ODEON, 
PARLOPHONE και HIS MASTER’S VOICE. Μια περίοδος στην οποία ο Στέλιος Χρυσίνης 
ηχογράφησε πάρα πολλά τραγούδια όπως ξεκίνησε να παίζει ξανά στα κέντρα. Εκτός από 
συνθέτης συμμετείχε πολύ συχνά ως μαέστρος ή ενορχηστρωτής σε συνθέσεις άλλων.  
 

 
Φωτογραφία 4. Στιγμιότυπο από ηχογράφηση της δεκαετίας του ’50. Με το κοντραμπάσο 
ο Σπύρος Αναγνώστου, ο Στέλιος Χρυσίνης με την κιθάρα, ο Γιάννης Τατασόπουλος στο 
βάθρο με το μπουζούκι, ο βιολίστας Λουκάς Καρμανιόλας – σύζυγος της Ευαγγελίας 
Μαργαρώνη, η Ευαγγελία Μαργαρώνη με το ακορντεόν, ο Γεράσιμος Κλουβάτος με 
μπουζούκι, επίσης, ο Μπάμπης Μπακάλης και ο Παναγιώτης Χρυσίνης – αδελφός του 
Στέλιου – με τον μπαγλαμά. Και ένα μικρόφωνο, κρεμασμένο στη μέση – ανάμεσα στο 
μπουζούκι και στην κιθάρα. Πηγή η εκπομπή του  του Γιώργου Τσάμπρα  στο Δεύτερο 
Πρόγραμμα 103.7 «Πρέπει να ξέρεις μηχανή να κόψεις μαύρα μάτια». 
https://www.facebook.com/photo.php?fbid=1251960293597644&id=100063510554237
&set=a.544289177698096     
 

https://www.facebook.com/photo.php?fbid=1251960293597644&id=100063510554237&set=a.544289177698096
https://www.facebook.com/photo.php?fbid=1251960293597644&id=100063510554237&set=a.544289177698096
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Ενδιαφέρον παρουσιάζει η μαρτυρία του συνθέτη και μαέστρου Γιώργου 
Θεοφιλόπουλου σε συνέντευξή του στον Παναγιώτη Κουνάδη όπου περιγράφει τον τρόπο 
με τον οποίο αναλάμβανε τη διεύθυνση ορχήστρας ο Χρυσίνης αφού ανέλαβε μετά το 
θάνατο του Σέμση. “[ο Παναγιώτης και ο Στέλιος] ήτανε τεμπίστες καλοί. Καλοί και σωστοί 
και παίζουν και τα σωστά ακόρντα. [...] Σ’ αυτούς το διεύθυνση ορχήστρας σημαίνει να 
τους διδάξεις την εισαγωγή στα μπουζούκια. Ελάτε εδώ, με την κιθάρα του έπαιζε την 
εισαγωγή, το μάθαιναν απ’ όξω τα μπουζούκια. Μετά, αυτό, παρακάτω, μετά κι ο 
τραγουδιστής εκεί, μάθαιναν και τη μελωδία. [...] Αλλά εγώ τα ‘γραφα μετά. Εγώ τα 
‘γραφα όλα κι όταν ήταν κι ακορντεόν, οι ακορντεονίστες διαβάζουνε ιδίως που έχει και 
το αρμόνιο μάλιστα, διαβάζουν όλοι αυτοί τους τα’ γραφα κι έτσι…” 

Οι μουσικές του ανησυχίες δεν περιορίστηκαν μόνο στην σύνθεση και εκτέλεση 
τραγουδιών αλλά επιμελήθηκε ή έγραψε τη μουσική στις παρακάτω ελληνικές 
κινηματογραφικές ταινίες: Για λίγη στοργή 1963, Ο αδερφός μου ο τροχονόμος 1963, Οι 
τουρίστες 1963, Πληγωμένες καρδιές 1963, Ορφανή στους πέντε δρόμους 1964, Δεν 
μπορούν να μας χωρίσουν 1965 και Αχάριστη 1966.  

Τόσο προπολεμικά όσο και μεταπολεμικά ο Χρυσίνης φαίνεται να είχε μεγάλο 
ενδιαφέρον στην αναζήτηση νέων φωνών. Το σπίτι του είχε μετατραπεί σε χώρο 
αναζήτησης ταλέντων. Συνεργάστηκε με πολλούς τραγουδιστές και πολλοί ηχογράφησαν 
για πρώτη φορά μαζί του. 

Αναδεικνύοντας μια ολόκληρη γενιά τραγουδιστών και όπως φαίνεται παραπάνω 
αλλά και από τις μαρτυρίες των Καζαντζίδη και Ζαμπέτα για κάποιους καλλιτέχνες η 
συμβολή του Χρυσίνη ήταν καθοριστική τόσο λόγω της διευθυντικής του θέσεις στην 
Columbia αλλά και λόγω της αφοσίωσής του.  

Το 1953, ο νεαρός και ταλαντούχος τραγουδιστής Κώστας Πολίτης, "μπήκε" στην 
οικογένεια, σαν συνεργάτης του Στέλιου Χρυσίνη. Αρραβωνιάστηκε την κόρη της γυναίκας 
του, Ελένη και το 1958 έγινε ο γάμος τους. Ηχογράφησε τη φωνή του τόσο σε συνθέσεις 
του Στέλιου Χρυσίνη όσο και σε δικές του. Τις τελευταίες μέρες της ζωής του Χρυσίνη, ο 
Κώστας Πολίτης με την κόρη του ήταν για περιοδεία στις ΗΠΑ.  

Έφυγε από τη ζωή στις 14 Φεβρουαρίου 1970 ενώ ο Παναγιώτης Χρυσίνης στις 6 
Ιουνίου 1989. Και οι δύο, τα τελευταία χρόνια της ζωής, τους έζησαν στην αφάνεια καθώς 
η δισκογραφία πέρασε στα χέρια μιας νέας γενιάς ερμηνευτών και δημιουργών.  

Παρότι ο Χρυσίνης είχε γνωρίσει μεγάλη επιτυχία, όπως με το τραγούδι “Τι όμορφη 
που είσαι όταν κλαις” — που πρώτο-κυκλοφόρησε το 1954 με τη φωνή της Μαρίκας Νίνου 
και αριθμεί πάνω από 40 επανεκτελέσεις — στα τελευταία χρόνια της ζωής του 
ηχογραφούσε κυρίως σε μικρότερες δισκογραφικές εταιρείες, χωρίς πλέον την απήχηση 
του παρελθόντος· παρέμενε όμως πάντα δραστήριος, αναζητώντας νέες φωνές και 
στηρίζοντας νέους καλλιτέχνες. 

 
Παρ’ όλη τη δυσκολία εύρεσης στοιχείων για τη ζωή και το έργο του Στέλιου Χρυσίνη 

δεν ήταν δύσκολο να καταλάβουμε ότι εκτός από ένας εξαίρετος και πολυδιάστατος 
μουσικός που ελισσόταν ανάμεσα στα μουσικά είδη αλλά και στα όργανα, ήταν ένας 
άνθρωπος που συνέβαλε στη δισκογραφία με πολλούς τρόπους, ως συνθέτης, ως 
ενορχηστρωτής, ως καλλιτεχνικός διευθυντής και ως κυνηγός ταλέντων αφού τόσοι 
πολλοί τραγουδιστές είχαν την ευκαιρία να αναδειχτούν μετά από παρότρυνση του 
Στέλιου Χρυσίνη. Για να αναδειχθεί το έργο του Στέλιου Χρυσίνη θα πρέπει να γίνει 
περαιτέρω έρευνα που να μπορέσει να αναδειχθεί η βιογραφία του και το πολυδιάστατο 
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καλλιτεχνικό του έργο. Από το Αρχείο της Ελληνικής Δισκογραφίας, με πρωτοβουλία του 
Παναγιώτη Κουνάδη υπάρχουν τρεις συλλογές με 46 συνθέσεις του Στέλιου Χρυσίνη. Θα 
ήταν πολύ χρήσιμο να συγκεντρωθεί και η πλήρης εργογραφία του αφού θα αναδειχθούν 
κι άλλες πτυχές του έργου του. 
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Ιστοσελίδες (ανακτήθηκαν 09/07/2025) 
• https://myfiscardo.wordpress.com/2016/09/19/%CF%87%CF%81%CF%85%CF%83%

CE%AF%CE%BD%CE%B7%CF%82-
%CF%83%CF%84%CE%AD%CE%BB%CE%B9%CE%BF%CF%82-
%CE%B2%CE%B9%CE%BF%CE%B3%CF%81%CE%B1%CF%86%CE%AF%CE%B1/  

• https://bouzoukigreek.com/?artists=%CF%83%CF%84%CE%AD%CE%BB%CE%B9%CE
%BF%CF%82-%CF%87%CF%81%CF%85%CF%83%CE%AF%CE%BD%CE%B7%CF%82\  

• https://www.rebetiko.gr/news/mpalachoutis/chrysinis.htm  

• https://www.youtube.com/watch?v=diEbYoniT9o&t=10s  

• https://www.facebook.com/photo.php?fbid=10155414654637338&id=1778802173
37&set=a.10155239918527338  

• https://www.retrodb.gr/wiki/index.php/%CE%A3%CF%84%CE%AD%CE%BB%CE%B9
%CE%BF%CF%82_%CE%A7%CF%81%CF%85%CF%83%CE%AF%CE%BD%CE%B7%CF%
82  

• https://vmrebetiko.gr/item/?id=1299  

• https://vmrebetiko.gr/search/?fmid=f&ss=%CF%87%CF%81%CF%85%CF%83%CE%B
9%CE%BD%CE%B7%CF%82&st=&ft%5B%5D=21&sa=   

• https://vmrebetiko.gr/item/?id=3651  

• https://kounadisomeka.aegean.gr/files/original/54512dd4a79ffcee84125d6c1f2a51
5a.pdf   

• https://www.tar.gr/rolos_tis_moysikis_ston_bwbo_kinimatografo_tis_giwtas_eytax
ia-article-5594.html?category_id=13   

• https://www.youtube.com/watch?v=o7PtpVbU8nQ  Βιογραφία Στέλιου Χρυσίνη  

• https://www.youtube.com/watch?v=TbXa13shtcU  Οργανικό συρτό Χρυσίνη 
παρτιτούρα 1: 
https://kounadisomeka.aegean.gr/files/original/9e109385bda6707ad27946532767a685.

pdf  

κι άλλες παρτιτούρες Χρυσίνη: 
https://www.searchculture.gr/aggregator/persons/848705344?ektPersonsCreators=true
&ektPersonsReferences=true   

  

https://myfiscardo.wordpress.com/2016/09/19/%CF%87%CF%81%CF%85%CF%83%CE%AF%CE%BD%CE%B7%CF%82-%CF%83%CF%84%CE%AD%CE%BB%CE%B9%CE%BF%CF%82-%CE%B2%CE%B9%CE%BF%CE%B3%CF%81%CE%B1%CF%86%CE%AF%CE%B1/
https://myfiscardo.wordpress.com/2016/09/19/%CF%87%CF%81%CF%85%CF%83%CE%AF%CE%BD%CE%B7%CF%82-%CF%83%CF%84%CE%AD%CE%BB%CE%B9%CE%BF%CF%82-%CE%B2%CE%B9%CE%BF%CE%B3%CF%81%CE%B1%CF%86%CE%AF%CE%B1/
https://myfiscardo.wordpress.com/2016/09/19/%CF%87%CF%81%CF%85%CF%83%CE%AF%CE%BD%CE%B7%CF%82-%CF%83%CF%84%CE%AD%CE%BB%CE%B9%CE%BF%CF%82-%CE%B2%CE%B9%CE%BF%CE%B3%CF%81%CE%B1%CF%86%CE%AF%CE%B1/
https://myfiscardo.wordpress.com/2016/09/19/%CF%87%CF%81%CF%85%CF%83%CE%AF%CE%BD%CE%B7%CF%82-%CF%83%CF%84%CE%AD%CE%BB%CE%B9%CE%BF%CF%82-%CE%B2%CE%B9%CE%BF%CE%B3%CF%81%CE%B1%CF%86%CE%AF%CE%B1/
https://bouzoukigreek.com/?artists=%CF%83%CF%84%CE%AD%CE%BB%CE%B9%CE%BF%CF%82-%CF%87%CF%81%CF%85%CF%83%CE%AF%CE%BD%CE%B7%CF%82/
https://bouzoukigreek.com/?artists=%CF%83%CF%84%CE%AD%CE%BB%CE%B9%CE%BF%CF%82-%CF%87%CF%81%CF%85%CF%83%CE%AF%CE%BD%CE%B7%CF%82/
https://www.rebetiko.gr/news/mpalachoutis/chrysinis.htm
https://www.youtube.com/watch?v=diEbYoniT9o&t=10s
https://www.facebook.com/photo.php?fbid=10155414654637338&id=177880217337&set=a.10155239918527338
https://www.facebook.com/photo.php?fbid=10155414654637338&id=177880217337&set=a.10155239918527338
https://www.retrodb.gr/wiki/index.php/%CE%A3%CF%84%CE%AD%CE%BB%CE%B9%CE%BF%CF%82_%CE%A7%CF%81%CF%85%CF%83%CE%AF%CE%BD%CE%B7%CF%82
https://www.retrodb.gr/wiki/index.php/%CE%A3%CF%84%CE%AD%CE%BB%CE%B9%CE%BF%CF%82_%CE%A7%CF%81%CF%85%CF%83%CE%AF%CE%BD%CE%B7%CF%82
https://www.retrodb.gr/wiki/index.php/%CE%A3%CF%84%CE%AD%CE%BB%CE%B9%CE%BF%CF%82_%CE%A7%CF%81%CF%85%CF%83%CE%AF%CE%BD%CE%B7%CF%82
https://vmrebetiko.gr/item/?id=1299
https://vmrebetiko.gr/search/?fmid=f&ss=%CF%87%CF%81%CF%85%CF%83%CE%B9%CE%BD%CE%B7%CF%82&st=&ft%5B%5D=21&sa=
https://vmrebetiko.gr/search/?fmid=f&ss=%CF%87%CF%81%CF%85%CF%83%CE%B9%CE%BD%CE%B7%CF%82&st=&ft%5B%5D=21&sa=
https://vmrebetiko.gr/item/?id=3651
https://kounadisomeka.aegean.gr/files/original/54512dd4a79ffcee84125d6c1f2a515a.pdf
https://kounadisomeka.aegean.gr/files/original/54512dd4a79ffcee84125d6c1f2a515a.pdf
https://www.tar.gr/rolos_tis_moysikis_ston_bwbo_kinimatografo_tis_giwtas_eytaxia-article-5594.html?category_id=13
https://www.tar.gr/rolos_tis_moysikis_ston_bwbo_kinimatografo_tis_giwtas_eytaxia-article-5594.html?category_id=13
https://www.youtube.com/watch?v=o7PtpVbU8nQ
https://www.youtube.com/watch?v=TbXa13shtcU
https://kounadisomeka.aegean.gr/files/original/9e109385bda6707ad27946532767a685.pdf
https://kounadisomeka.aegean.gr/files/original/9e109385bda6707ad27946532767a685.pdf
https://www.searchculture.gr/aggregator/persons/848705344?ektPersonsCreators=true&ektPersonsReferences=true
https://www.searchculture.gr/aggregator/persons/848705344?ektPersonsCreators=true&ektPersonsReferences=true
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The Musical Legacy of Stelios Chrysinis 
 

Aikaterini-Mirto Fatourou 
Kostas Kakoutopoulos 

 
At the international seminar-meeting that is taking place for the 16th consecutive year 

in Skyros, the honored person is Stelios Chrysinis — a composer not particularly known to 
the wider public, yet with work of exceptional value. His contribution to Greek urban folk 
music was substantial and multifaceted, as we will show below, despite the fact that his 
limited recognition made our research effort quite demanding. Let us try, then, to get to 
know Stelios Chrysinis through the information we managed to gather about his life and 
work. 

Stelios Chrysinis was born in 1916. His mother Maria and his father Vasilis lived 
initially in Kranidi, Argolis, and later in Piraeus. He had three older siblings: Maria (1905), 
Vasilis (1907), and Panagiotis (1910). From a very young age, both Stelios and Panagiotis 
went blind. This was also the reason they began to learn music. They were taught violin, 
piano, guitar, lute, mandola, mandolin, and later bouzouki. 

The two of them soon formed a musical duo and began playing in the cinemas. Cinema 
as an industry had already appeared in 1895, and only a year later the first screenings took 
place in Athens as well. At that time, technology provided moving image but not sound, 
and so the role of sound accompaniment was taken on by live musicians who played during 
the screening. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Photo 1. Kounadis Archive, "Chrysinis Stelios", 2019, https://vmrebetiko.gr/item?id=3651 
 
 

https://vmrebetiko.gr/item?id=3651
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At first, the music functioned in a supporting way: it covered the noise of the 
projection machine and external sounds. Very quickly, however, it turned into a basic 
component of the cinematic experience, as it could shape the emotional atmosphere of 
each scene. It was not enough for the musicians to perform a specific repertoire; they 
needed to adapt the music in real time, following the intensities and changes of the action. 

Unfortunately, we do not know whether the music the Chrysinis brothers played was 
improvisational or based on prepared material. The talent, however, that such work 
requires is indisputable — and undoubtedly constituted an important asset for their later 
course. 

 
 
Photo 2. Giannis Kyriazis (guitar), Stelios Chrysinis (bouzouki), 'Pinocchio' (piano), Panos 
Gavalas (bouzouki), and N. Meimaros (bouzouki), 1950s. 
https://vmrebetiko.gr/item/?id=3950  
 

They stood out for their ability to interpret with precision and sensitivity different 
kinds of music. Thus, they soon found themselves playing in various popular venues, café-
amans and café-chantants, in Eastern-style and European-style musical venues 
respectively. 

At the age of 18, Stelios Chrysinis entered the record industry by recording the 
zeibekiko “Hthes to vradi ston teke mas” (Last night in our tekes) at Columbia (1934) with 
the voice of Stellakis Perpiniadis, which received many re-recordings. The next year he 
recorded “Nargile mou giati svinis” (My nargile, why do you go out) with the voice of 
Georgia Mittaki. 

The musician-composer Lefteris Gounaropoulos had said: “I first heard Chrysinis at 
Vryonis’s little bar in Piraeus in 1932 or 33. I was a child. Inside, behind a round iron little 
table, he was playing bouzouki and Panagiotis, his brother, was playing guitar, and outside 
there was a line to hear him. A line, I tell you. Stelios was a genius. He wrote things you 

https://vmrebetiko.gr/item/?id=3950
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can’t grasp. One day everyone will take their hat off to him. For me he was among the 
best.” 

During the pre-war period, about 50 compositions of Stelios Chrysinis were recorded. 
He collaborated with all the big record companies of the time, while he also had an active 
role beyond composition: he suggested singers for recordings, quite a few of whom entered 
the studio for the first time thanks to him. 

The day the Germans entered Athens in 1941 finds Panagiotis and Stelios at the bar 
“KRYSTAL” of Roza Eskenazy, which was near Vathi Square. When German and Italian 
officers called them, he and his brother played a European program such as Rigoletto (from 
Verdi’s opera) and Lili Marleen (a German song popular during World War II), and often 
there were also situations, where German soldiers, taking advantage of his disability, 
forced him to play without payment. Panagiotis, also known as Notis, Chrysinis, played 
mainly baglama and mandolin and seems to have had some compositions of his own, as he 
mentions in an interview, such as “Eho ena gato magka” (I have a magkas cat) and 
“Bouzoukia ke diplopenies akougontai ston Adi” (Bouzoukis and double-picking are heard 
in Hades), which he wrote after the death of his brother. 
 

 
Photo 3. From left to right: Nikos Voulgaris (bouzouki), Stelios Chrysinis (guitar), Pinocchio 
(piano), Giannis Angelou (baglamas) and unknown (bouzouki).  
https://vmrebetiko.gr/item/?id=11498  
 

During the German occupation period, Stelios Chrysinis continued to work, playing in 
taverns of Athens and also in taverns of Mesogeia, keeping his presence active in the 
musical life of the time. Collaborations with record companies, however, came to a stop, 
and after he lost his financial assets he settled at 35 Aristomenous Street in Sepolia. In 1948 
he married Elpida Kyriakou, the widow of Athanasios Stefanias, with whom she had a 
daughter, Eleni. After the liberation from the Germans, he became assistant to the artistic 
director Dimitris Semsis at the record company His Master’s Voice. He also collaborated 

https://vmrebetiko.gr/item/?id=11498


16 

 

with the lyricist Charalambos Vasileiadis, also known as Tsantas, with whom he also had a 
strong friendship. 

The lyricist Kostas Virvos mentions about Chrysinis: “Chrysinis was first an excellent 
orchestrator and then a good composer. A little before and after the ’50s he called the shots 
in the (record) companies. He was a close friend of Tsantas. The two of them had great 
power and could impose songs and people on the record industry.” In 1950 Dimitris Semsis 
dies and for the period 1950–1955 Stelios Chrysinis most likely took on the role of creative 
director at Columbia. He collaborated again with the companies ODEON, PARLOPHONE, 
and HIS MASTER’S VOICE. A period during which Stelios Chrysinis recorded many songs, as 
he also began to perform again in the venues. Apart from being a composer, he participated 
very often as conductor or orchestrator in compositions of others. 
 

 
Photo 4. Snapshot from a recording session in the 1950s. On the double bass, Spyros 
Anagnostou, Stelios Chrysinis with the guitar, Giannis Tatasopoulos on the podium with the 
bouzouki, the violinist Loukas Karmaniolas – husband of Evangelia Margaroni, Evangelia 
Margaroni with the accordion, Gerasimos Kluvatos with bouzouki, also, Babis Bakalis and 
Panagiotis Chrysinis – Stelios’ brother – with the baglamas. And a microphone hanging in 
the middle – between the bouzouki and the guitar. Source: the show by Giorgos Tsampras 
on Second Program 103.7 “You Must Know How to Cut Black Eyes”. 
https://www.facebook.com/photo.php?fbid=1251960293597644&id=100063510554237
&set=a.544289177698096  
 

Of interest is the testimony of the composer and conductor Giorgos Theofilopoulos in 
an interview with Giorgos Kounadis, where he describes the way Chrysinis took on orchestra 
direction after taking over following the death of Semsis: “[Panagiotis and Stelios] were 
good tempo-keepers. Good and correct, and they play the correct chords. [...] For them, 
orchestra direction means to teach the introduction on the bouzoukis. Come here — with 
his guitar he played them the introduction, the bouzoukis learned it by heart. Then this, 
further on, then the singer too there, they learned the melody as well. [...] But I wrote them 
down afterwards. I wrote everything down, and when there was accordion too, the 

https://www.facebook.com/photo.php?fbid=1251960293597644&id=100063510554237&set=a.544289177698096
https://www.facebook.com/photo.php?fbid=1251960293597644&id=100063510554237&set=a.544289177698096
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accordionists read — especially since there is also the harmonium, in fact — all of these 
read, I wrote them down for them, and so…” 

His musical concerns were not limited only to composing and performing songs, but 
he edited or wrote the music in the following Greek films: Gia ligi storgí (For a Little 
Affection, 1963), O aderfós mou o trochonómos (My Brother the Traffic Policeman, 1963), 
Oi tourístes (The Tourists, 1963), Pligoménes kardiés (Wounded Hearts, 1963), Orfaní stous 
pénte drómous (Orphan at the Five Roads, 1964), Den boroún na mas chorísoun (They Can’t 
Separate Us, 1965), and Acharísti (Ungrateful, 1966). 

Both pre-war and post-war, Chrysinis seems to have had great interest in the search 
for new voices. His house had been turned into a place for the search of talents. He 
collaborated with many singers and many singers recorded for the first time with him. 

Bringing out an entire generation of singers, as shown above, but also from the 
testimonies of Kazantzidis and Zambetas about certain artists, the contribution of Chrysinis 
was decisive both because of his directorial position at Columbia and because of his 
dedication. 

In 1953, the young and talented singer Kostas Politis “entered” the family, as a 
collaborator of Stelios Chrysinis. He became engaged to the daughter of his wife, Eleni, and 
in 1958 their wedding took place. He recorded his voice both in compositions of Stelios 
Chrysinis and in his own. In the last days of Chrysinis’s life, Kostas Politis with his daughter 
were on tour in the USA. 

Stelios Chrysinis passed away on 14 February 1970, while Panagiotis Chrysinis passed 
away on 6 June 1989. Both in the last years of their lives lived in obscurity, as the record 
industry transitioned into the hands of a new generation of performers and creators. 

Although Chrysinis had met great success, as with the song “Ti ómorfi pou eísai ótan 
klaís” (“How beautiful you are when you cry”) — which was first released in 1954 with the 
voice of Marika Ninou and counts more than 40 re-recordings — in the last years of his life 
he recorded mainly in smaller record companies, without the resonance of the past; he 
remained, however, always active, searching for new voices and supporting young artists. 

Despite the difficulty of finding information about the life and work of Stelios 
Chrysinis, it was not difficult to understand that, apart from being an excellent and 
multifaceted musician who moved between musical genres but also between instruments, 
he was a person who contributed to the record industry in many ways: as a composer, as 
an orchestrator, as an artistic director, and as a talent hunter, since so many singers had 
the chance to be brought out after the encouragement of Stelios Chrysinis. In order for the 
work of Stelios Chrysinis to be highlighted, further research must be done so that his 
biography and his multifaceted artistic work can be brought to light. From the Archive of 
Greek Discography, with the initiative of Panagiotis Kounadis, there are three collections 
with 46 compositions of Stelios Chrysinis. It would be very useful to also gather his complete 
works, as other aspects of his work will also be brought out. 
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Our way to Rebetiko - Ο δρόμος μας για το Ρεμπέτικο 
 

Borislav Panchov and Silvia Haralambova 
 

 
Slide 1 –Our way to Rebetiko - both of us with the instruments 

I am Borislav and this is Silvia. We come from Bulgaria. We all here have one thing in 
common that unites us in a special way – the Rebetiko music. Now we want to share our 
own story about how we discovered the Rebetiko.  

I am not a professional player. My job is quite different. But I have played the guitar since 
my school years as a hobby and for fun – alone and with friends – blues, rock, jazz, folk etc.  

Silvia is an artist, but she is also involved with her bendir. 
 

Διαφάνεια 1 – «Ο δρόμος μας προς το Ρεμπέτικο». Είμαι ο Μπόρισλαβ και η Σίλβια. 
Ερχόμαστε από τη Βουλγαρία. Όλοι εμείς εδώ έχουμε ένα κοινό σκοπό που μας ενώνει με 
έναν ιδιαίτερο τρόπο-τη ρεμπέτικη μουσική. Τώρα θέλουμε να μοιραστούμε τη δική μας 
ιστορία για το πώς ανακαλύψαμε το ρεμπέτικο. 

Δεν είμαι επαγγελματίας μουσικός. Η δουλειά μου είναι αρκετά διαφορετική. Αλλά 
παίζω κιθάρα από τα σχολικά μου χρόνια ως χόμπι και για διασκέδαση,  μόνος και με 
φίλους, μπλουζ, ροκ, τζαζ, παραδοσιακή μουσική κ.ά. Η Σίλβια είναι καλλιτέχνης, αλλά 
ασχολείται επίσης με το μπεντίρ της. 
 
Introduction: 

Greek music has ever been popular in Bulgaria, people like it. It was listened at parties, 
in restaurants, especially at the Black Sea. We had at home plates with such music and they 
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were among our favorites. I remember very well such pieces like Opa opa ta bouzoukia, 
Milise mou, songs of the composers Mikis Teodorakis, Manos Hadjidakis and singers like 
Kazanaidis, Melina Mercury, Dalaras, needles to mention the famous Sirtaki from the movie 
Zorba the Greek, etc. 

Later we discovered that in fact many of these songs that we liked were based on the 
rebetiko music. 

Nowadays, in some restaurants and tavernas you can listen rebetiko and laika but in 
a modern way – with synthesizers, electrical instruments and arranged in such a manner 
that the pieces have lost their identity and charm.  

Our journey to Rebetiko started in the summer of 2019 in the village Sykia, Sythonia 
and   Halkidiki. One evening, occasionally we came upon three guys – two bouzouki players 
and one guitarist who began to play and sing.  
 
Εισαγωγή: 

Η ελληνική μουσική ήταν πάντα δημοφιλής στη Βουλγαρία, ο κόσμος την αγαπούσε. 
Ακούγονταν σε πάρτι, σε εστιατόρια, ιδιαίτερα στην περιοχή της Μαύρης Θάλασσας. 

Στο σπίτι μας είχαμε δίσκους με αυτή τη μουσική και ήταν ανάμεσα στα αγαπημένα 
μας. Θυμάμαι πολύ καλά κομμάτια όπως το "Όπα όπα τα μπουζούκια", "Μίλησε μου", 
τραγούδια των συνθετών Μίκη Θεοδωράκη, Μάνου Χατζιδάκι και τραγουδιστές όπως 
Καζαντζίδης, Μελίνα Μερκούρη, Νταλάρας. Να μη ξεχάσουμε το διάσημο συρτάκι από την 
ταινία "Ζορμπάς ο Έλληνας" κ.ά. Αργότερα ανακαλύψαμε ότι στην πραγματικότητα πολλά 
από αυτά τα τραγούδια που μας άρεσαν, βασίζονταν στη ρεμπέτικη μουσική. 

Σήμερα, σε ορισμένα εστιατόρια και ταβέρνες μπορείς να ακούσεις ρεμπέτικα και 
λαϊκά, αλλά με έναν μοντέρνο τρόπο – με synthesizers, ηλεκτρικά όργανα και 
διασκευασμένα με τέτοιον τρόπο που τα κομμάτια έχουν χάσει την ταυτότητα και τη 
γοητεία τους. 

Το ταξίδι μας στο Ρεμπέτικο ξεκίνησε το καλοκαίρι του 2019 στο χωριό Συκιά στην 
Σιθωνία της Χαλκιδικής. Ένα βράδυ, τυχαία συναντήσαμε τρεις τύπους, δύο μπουζουξήδες 
και έναν κιθαρίστα που άρχισαν να παίζουν και να τραγουδούν. 
 
 

 
 
Slide 2 - Video to slide 2  https://youtu.be/OakwZqKiiXY 

https://youtu.be/OakwZqKiiXY
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And this was the real, true Rebetiko that we heard for the first time! We were struck 
by the uniqueness and the simplicity of this music and its exceptional impact on our minds 
and souls. And the musicians played with all their hearts.  

We did not know these songs, but we felt them as part of us. Just later I already 
recognized many of the songs which are the same as we play here.  

Next, we became witnesses of the special dances of local people that were in unison 
of the music. And all this lasted for more than 5 hours until late night without stops. It was 
as if we had entered another dimension.   

 
Διαφάνεια 2   

Αυτό ήταν το πραγματικό, αληθινό Ρεμπέτικο που ακούσαμε για πρώτη φορά! Μείναμε 
εντυπωσιασμένοι από την μοναδικότητα και την απλότητα αυτής της μουσικής και την 
εξαιρετική της επίδραση στο μυαλό και την ψυχή μας. Και οι μουσικοί έπαιζαν με όλη την 
καρδιά τους. 

Δεν γνωρίζαμε αυτά τα τραγούδια, αλλά τα νιώθαμε σαν να ήταν μέρος μας. Λίγο 
αργότερα αναγνώρισα ήδη πολλά από τα τραγούδια τα οποία είναι τα ίδια που παίζουμε 
εδώ. Στη συνέχεια, γίναμε μάρτυρες των ιδιαίτερων χορών των ντόπιων ανθρώπων που 
συντονίζονταν με τη μουσική. Και όλα αυτά κράτησαν περισσότερες από 5 ώρες μέχρι 
αργά το βράδυ χωρίς σταμάτημα. Ήταν σαν να είχαμε εισέλθει σε μια άλλη διάσταση.   
 
Slide 3 

These were the names of the three musicians: Xristoς Pandelis (Manaras), Kostas 
Papadopoulos and Xristos Samaras. We read afterwards that the oldest guy Xristoς 
Pandelis (Manaras), was the veteran of the Rebetiko music of this region.  

When we got back to sleep, the whole night I had the music in my mind and especially 
the sound of the bouzouki of the solo player, moving his left hand along the entire fretboard 
up and down. This was the moment when I decided to play the bouzouki and ordered my 
first instrument from Dekavalas workshop in Thessaloniki. It was tetrachordo, because I felt 
it closer to the guitar.  
 
Διαφάνεια 3: 

Αυτά ήταν τα ονόματα των τριών μουσικών: Χρήστος Παντελής (Μανάρας), Κώστας 
Παπαδόπουλος και Χρήστος Σαμαράς.  Διαβάσαμε στη συνέχεια ότι ο πιο ηλικιωμένος 
άντρας, ο Χρήστος Παντελής (Μανάρας), ήταν ο βετεράνος της ρεμπέτικης μουσικής αυτής 
της περιοχής.  Όταν επιστρέψαμε για ύπνο, όλη νύχτα είχα τη μουσική στο μυαλό μου και 
ειδικά τον ήχο του μπουζουκιού του σολίστα, που κινούσε το αριστερό του χέρι κατά μήκος 
ολόκληρης της ταστιέρας πάνω και κάτω. 

Αυτή ήταν η στιγμή που αποφάσισα να παίξω μπουζούκι και παρήγγειλα το πρώτο μου 
όργανο από το εργαστήριο του  Δεκαβάλα στη Θεσσαλονίκη. Ήταν τετράχορδο, γιατί μου 
φαινόταν πιο κοντά στην κιθάρα. 
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Slide 4: Image from Dekavalas workshop with the bouzouki 

Three years later I bought my second instrument – trichordo bouzouki from the same 
workshop and since last year I have also a Tzouras again from Dekavalas. 

Now, already with the bouzouki in my hand, we made a large collection of rebetiko songs 
and started our musical journey. Below is a part of it. 
Διαφάνεια 4:  Στο εργαστήριο του Δεκαβάλα με το μπουζούκι μου 

Τρία χρόνια αργότερα αγόρασα το δεύτερο μου όργανο – ένα τρίχορδο μπουζούκι από 
το ίδιο εργαστήριο. Από πέρυσι έχω επίσης ένα τζουρά, πάλι του Δεκαβάλα.  

Τώρα, ήδη με το μπουζούκι στο χέρι, δημιουργήσαμε μια μεγάλη συλλογή ρεμπέτικων 
τραγουδιών και ξεκινήσαμε το μουσικό μας ταξίδι. Ακολουθεί   ένα μέρος του. 
 

 
 
SLIDE 5: Video to slide 5 - short pot-pouri of pieces, played by us alone and with friends 
during the years  https://youtu.be/NAjZKdRyzzM  
Διαφάνεια 5: Video  με ένα  σύντομο pot-pouri  κομματιών, παιγμένα από εμάς ή και με 
φίλους, κατά τη διάρκεια των χρόνων 

Naturally we reached George Makris and learned about the Rebetiko Seminar on Skyros. 
We wanted to play and sing with other musicians like all the participants here. And we do 
it entirely for pleasure and fun. 

https://youtu.be/NAjZKdRyzzM
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I wrote to George about us and asked if we can take part in the Seminar too. He 
understood my enthusiasm and said “Yes, you can”. I have been sending to him videos of 
me and Silvia playing and he encouraged me to continue, telling me “If there is a will, there's 
a way”. And finally, we came here firstly in 2023 and now again. 

 
Φυσικά επικοινωνήσαμε με τον Γιώργο Μακρή και μάθαμε για το Σεμινάριο Ρεμπέτικου 

στη Σκύρο. Θέλαμε να παίζουμε και να τραγουδάμε με άλλους μουσικούς, όπως όλοι οι 
συμμετέχοντες εδώ. Και το κάνουμε καθαρά για ευχαρίστηση και διασκέδαση. Έγραψα 
στον Γιώργο για εμάς και ρώτησα αν μπορούμε να συμμετάσχουμε κι εμείς στο Σεμινάριο. 
Κατάλαβε τον ενθουσιασμό μου και είπε «Ναι, μπορείτε». Του έστελνα βίντεο με εμένα 
και τη Σίλβια που παίζαμε και με ενθάρρυνε να συνεχίσω, λέγοντάς μου «Όπου υπάρχει 
θέληση, υπάρχει τρόπος». Και τελικά ήρθαμε εδώ πρώτα το 2023 και τώρα ξανά. 

 
Thank you very much, George for the encouragement!  Σε ευχαριστώ πολύ, Γιώργο, για 

την ενθάρρυνση!   
 

SLIDE 6:  Rebetiko in Bulgaria   Διαφάνεια 6: Το Ρεμπέτικο στη Βουλγαρία 
 

In Bulgaria it is difficult to find with whom to play this kind of music. There was a friend 
of us who joined in with his guitar for short period of time, but not for long as he lived in 
another city away from us. 

Until recently we thought that the two of us are probably the only ones in our country 
who play rebetiko as we do it here on Skyros – with acoustic instruments and sticking 
maximum to the original.  

However, three months ago we discovered a soul mate in one town 200 km. from where 
we live. He has started to play the bouzouki at the same time like me and he is very good 
indeed. We met once and with pleasure we found out that we match very well, so we will 
continue playing together and to develop our own repertoire in the future. 

When we play rebetiko to friends and relatives they like it. So, we are optimistic that step 
by step Rebetiko will spread in Bulgaria.  

Several years ago, Rebetiko has been presented by Agathonas and his band in the 
National Musical Academy among the students in the capital Sofia. 

 
Στη Βουλγαρία είναι δύσκολο να βρεις κάποιον  να παίξεις αυτό το είδος μουσικής. 

Υπήρχε ένας φίλος μας που συμμετείχε με την κιθάρα του για μικρό χρονικό διάστημα, 
αλλά όχι για πολύ, καθώς ζούσε σε άλλη πόλη μακριά μας. 

Μέχρι πρόσφατα νομίζαμε ότι οι δυο μας είμαστε πιθανότατα οι μόνοι στη χώρα μας 
που παίζουμε ρεμπέτικο, όπως το κάνουμε εμείς εδώ στη Σκύρο – με ακουστικά όργανα 
και διατηρώντας  στο μέγιστο βαθμό την αυθεντικότητα. 

Ωστόσο, πριν από τρεις μήνες ανακαλύψαμε μια ψυχή-αδελφή σε μια πόλη 200 χλμ. 
από εκεί που ζούμε. Έχει αρχίσει να παίζει μπουζούκι ταυτόχρονα με εμένα και είναι 
πραγματικά πολύ καλός. Συναντηθήκαμε μία φορά και με χαρά διαπιστώσαμε ότι 
ταιριάζουμε πολύ καλά, οπότε θα συνεχίσουμε να παίζουμε μαζί και να αναπτύσσουμε το 
δικό μας ρεπερτόριο στο μέλλον. 

Όταν παίζουμε ρεμπέτικο σε φίλους και συγγενείς, τους αρέσει. Έτσι, είμαστε 
αισιόδοξοι ότι βήμα προς βήμα το ρεμπέτικο θα διαδοθεί στη Βουλγαρία. 
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Πριν από αρκετά χρόνια, το ρεμπέτικο παρουσιάστηκε από τον Αγάθωνα και το 
συγκρότημά του στη Εθνική Μουσική Ακαδημία στους φοιτητές στην πρωτεύουσα Σόφια. 
 

 
 

SLIDE 7 – photo of our family band  Διαφάνεια 7: φωτογραφία της οικογενειακής μας 
μπάντας 

Also, we have a family band with Silvia’s sister and two brothers who also play musical 
instruments as a hobby – accordion, kaval and percussions.  

We gather from time to time and play together traditional Bulgarian music, including 
one rebetiko song – Palamakia of Georgios Mitsakis and one traditional song - Milo mou 
kokkino. So, they are open also for other rebetiko songs and we are going to work on it. 

 
Επίσης, έχουμε μια οικογενειακή μπάντα με την αδερφή της Σίλβια και δύο αδερφούς 

οι οποίοι  επίσης παίζουν μουσικά όργανα ως χόμπι – ακορντεόν, καβάλ και κρουστά.  
Συγκεντρωνόμαστε κατά καιρούς και παίζουμε μαζί παραδοσιακή βουλγαρική μουσική, 

περιλαμβάνοντας ένα ρεμπέτικο τραγούδι – «Παλαμάκια» του Γεώργιου Μητσάκη και ένα 
παραδοσιακό τραγούδι-«Μήλο μου κόκκινο». Είναι ανοιχτοί επίσης και σε άλλα ρεμπέτικα 
τραγούδια και πρόκειται να δουλέψουμε πάνω σε αυτά. 
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SLIDE 8 - Video to slide 8 https://youtu.be/t6p7qjjev7Y – Family band short pot-pouri 
Διαφάνεια 8: Οικογενειακή μπάντα μικρό pot-pouri  
 

As you see, Silvia’s sister sings in Greek as well. I have transliterated the lyrics for her in 
Latin letters. 

 
Όπως βλέπετε, η αδερφή της Σίλβια τραγουδάει και στα ελληνικά. Έχω μεταγράψει τους 

στίχους για εκείνη με λατινικούς χαρακτήρες. 
 

 
 
SLIDE 9 - playing with friends Διαφάνεια 9: Παίζοντας με φίλους 
 

Since last year, our wish to play with friends in Bulgaria and in Greek tavernas has slowly 
started to come true. And here is a short video. https://youtu.be/6ZKNezGNfMI  

Playing with our new friend Veselin in Bulgaria. And with other friends in Greece – Street 
Café on Thassos; Kamaki taverna - Alonnisos; Retro Café – Komotini and Krioneraki taverna 
– Krioneri, Athina. So, this was our story. We are still learning and improving and events 
like this here are very energizing and a big catalyst for development. 

 
Από πέρσι, η επιθυμία μας να παίζουμε με φίλους στη Βουλγαρία και στα ελληνικά 

ταβερνάκια άρχισε αργά να γίνεται πραγματικότητα. Και εδώ είναι ένα μικρό βίντεο.  
Παίζοντας με τον νέο μας φίλο Βεσελίν στη Βουλγαρία. Και με άλλους φίλους στην 

Ελλάδα – Street Café στη Θάσο, Ταβέρνα Καμάκι – Αλόννησος, Retro Café – Κομοτηνή και 
ταβέρνα Κρυονεράκι – Κρυονέρι, Αθήνα. Λοιπόν, αυτή ήταν η ιστορία μας. Συνεχίζουμε να 
μαθαίνουμε και να βελτιωνόμαστε, και γεγονότα σαν κι αυτό εδώ είναι πολύ 
αναζωογονητικά και ένας μεγάλος καταλύτης για την ανάπτυξη. 
 

Διαφάνεια 10 - Ευχαριστούμε πολύ! 

 
 

https://youtu.be/t6p7qjjev7Y
https://youtu.be/6ZKNezGNfMI
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Μια σύντομη ιστοριογραφία του ρεμπέτικου 
 

A brief history of rebetiko 
 

Γιώργος Αθ. Μακρής  George Makris 

 
Στο πλαίσιο του 16ου διεθνούς σεμιναρίου για το ρεμπέτικο στη Σκύρο 

παρουσιάστηκε από τον Γιώργο Αθ. Μακρή μια σύντομη ιστοριογραφία του ρεμπέτικου. 
Αναλυτικά στοιχεία μπορείτε να βρείτε στον παρακάτω σύνδεσμο. 

https://www.dieleusis.gr/%ce%b4%cf%8d%ce%bf-%ce%b4%ce%af.../  
As part of the 16th international seminar on rebetiko in Skyros, a brief historiography 

of rebetiko was presented by George Makris. Detailed information can be found at the link 
above. 
 
Δύο δίγλωσσες εκδόσεις για το ρεμπέτικο και την ενότητα της Ελληνικής μουσικής 
διαθέσιμες!  
Two bilingual publications on Rebetiko and the unity of the Greek music now available 
online!   
 

 

 
 

 

https://www.dieleusis.gr/%ce%b4%cf%8d%ce%bf-%ce%b4%ce%af.../
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Στιγμιότυπα από το 16ο διεθνές σεμινάριο-συνάντηση για το 
ρεμπέτικο στην Σκύρο.  Highlights of the 16th international 

rebetiko Seminar in Skyros. 
 
 
16-th Rebetiko Seminar on Skyros Island, Greece – 2025 
 
Εξαιρετική αποτύπωση στιγμιότυπων από το 16ο διεθνές σεμινάριο-συνάντηση για το 
ρεμπέτικο στη Σκύρο από τους φίλους και συμμετέχοντες στο σεμινάριο Borislav Panchov 
and Silvia Haralambova. Απολαύστε το στον παρακάτω σύνδεσμο. 
 

https://youtu.be/YoOQTkdukKA?si=AHxuoikL_sJvreCT 
 
Excellent capture of snapshots from the 16th international seminar-meeting on rebetiko in 
Skyros by friends and seminar participants Borislav Panchov and Silvia Haralambova. Enjoy 
it at the link above. 
 
 
Glasbena ustvarjalnica Mala Momo by Gordan Novaković. Μουσικό εργαστήριο Μάλα 
Μόμο  
 
Weeks after the end of 16th Rebetiko seminar on a beautiful Greek island Skyros, the 
memories are still fresh. Where to start… new music experience, lots of new friendships, 
playing rebetiko music in tavernas, great concert on Kentriki Plateia in Hora and a lot of fun 
with people from all over the world. Some of them are not on the photos but they will 
forever be in my heart. Not to forget tons of delicious greek food. Unforgettable week! 
Love and peace to all you rebetes, wherever you are! Thank you for all the beautiful 
memories. And final thanks goes to you, my beloved Greece. I owe you so much. 
 

https://www.facebook.com/malamomo 
 
Εβδομάδες μετά το τέλος του 16ου σεμιναρίου Ρεμπέτικου σε ένα όμορφο ελληνικό νησί, 
τη Σκύρο, οι αναμνήσεις είναι ακόμα φρέσκες. Από πού να ξεκινήσω... νέες μουσικές 
εμπειρίες, πολλές νέες φιλίες, παίζοντας ρεμπέτικη μουσική σε ταβέρνες, μια υπέροχη 
συναυλία στην Κεντρική Πλατεία στη Χώρα και πολλή διασκέδαση με ανθρώπους από όλο 
τον κόσμο. Μερικοί από αυτούς δεν είναι στις φωτογραφίες, αλλά θα μείνουν για πάντα 
στην καρδιά μου. Να μην ξεχνάω τους τόνους νόστιμου ελληνικού φαγητού. Αξέχαστη 
εβδομάδα! 
Αγάπη και ειρήνη σε όλους εσάς τους ρεμπέτες, όπου κι αν βρίσκεστε! Σας ευχαριστώ για 
όλες τις όμορφες αναμνήσεις. Και ένα τελευταίο ευχαριστώ σε εσάς, αγαπημένη μου 
Ελλάδα. Σας χρωστάω τόσα πολλά. Τα λέμε ρε παιδιά! 
 
 
 
 

https://youtu.be/YoOQTkdukKA?si=AHxuoikL_sJvreCT
https://www.facebook.com/malamomo
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Συναυλία 16ου  σεμιναρίου για το ρεμπέτικο στη Σκύρο. 16th rebetiko seminar concert in 
Skyros 2025. 
 
Στον παρακάτω σύνδεσμο, μπορείτε να παρακολουθήσετε ολόκληρη τη διαδικτυακή 
συναυλία του 16ου διεθνούς σεμιναρίου-συνάντησης για το ρεμπέτικο στη Σκύρο, όπου 
πραγματοποιήθηκε το Σάββατο 19 Ιουλίου 2025. Η συναυλία αποτυπώνει το σύνολο των 
τραγουδιών που αναλύθηκαν στη διάρκεια του σεμιναρίου. 
 

https://youtu.be/ahA6FqbDmfM?si=NYf0GC3tjHoyI3Oq 
 
At the link above, you can watch the entire online concert of the 16th international seminar-
meeting on rebetiko in Skyros, which took place on Saturday, July 19, 2025. The concert 
captures all of the songs analyzed during the seminar. 
 
Ντοκιμαντέρ σχετικά με το ρεμπέτικο τραγούδι και την ιστορία του στη Νίκαια στη 
Ψηφιακή Πολιτιστική Νίκαια   https://culture-nikaia-rentis.gr/el/politistiki-nikaia  
 
Στα ιστορικά video, στον παρακάτω σύνδεσμο, μπορείτε να παρακολουθήσετε μεταξύ των 
άλλων, το ντοκιμαντέρ για το ρεμπέτικο τραγούδι της Smiling Sketches σε σενάριο και 
σκηνοθεσία του Κυριάκου Αγγελάκου. Συμμετέχει μεταξύ άλλων το ρεμπέτικο σχήμα 
Παραπεταμένοι.   
 

https://youtu.be/BdeZ5_jrzSg?si=_W-FvAWiH7sG0whz 
 
In the historical videos, at the link above, you can watch, among others, the documentary 
about the rebetiko song Smiling Sketches, written and directed by Kyriakos Aggelakos. The 
rebetiko group Parapetamenοi participates, among others.  
 
Τα καθημερινά μαθήματα στον φιλόξενο χώρο του Δημοτικού Συμβουλίου Δήμου 
Σκύρου. The daily lessons in the welcoming space of the Municipality Council of Skyros. 
 

 
 

https://youtu.be/ahA6FqbDmfM?si=NYf0GC3tjHoyI3Oq
https://culture-nikaia-rentis.gr/el/politistiki-nikaia
https://youtu.be/BdeZ5_jrzSg?si=_W-FvAWiH7sG0whz
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https://www.facebook.com/reel/1077621404466678 
 

https://www.facebook.com/reel/1077621404466678
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Απογευματινές παρουσιάσεις και συζητήσεις στον φιλόξενο χώρο του Δημοτικού 
Συμβουλίου Δήμου Σκύρου τα πρακτικά των οποίων παρουσιάζονται σε αυτό το τεύχος. 
 

Afternoon presentations and discussions in the welcoming hall of the Council of the 
Municipality of Skyros. 
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Βραδινά μουσικά ταξίδια στις όμορφες ταβέρνες του νησιού. Evening musical 

trips to the beautiful taverns of the island 

 

https://www.facebook.com/100000854397325/videos/pcb.24138735959071547/2230

625907380084 

https://www.facebook.com/100000854397325/videos/pcb.24138735959071547/2230625907380084
https://www.facebook.com/100000854397325/videos/pcb.24138735959071547/2230625907380084
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https://www.facebook.com/100000854397325/videos/pcb.24138735959071547/1679
258382729984 

https://www.facebook.com/100000854397325/videos/pcb.24147801911498285/1515
589879425498  
https://www.facebook.com/100000854397325/videos/pcb.24147801911498285/1968
940173916863 

https://www.facebook.com/100000854397325/videos/pcb.24155561310722345/1297
165375111332  
https://www.facebook.com/100000854397325/videos/pcb.24155561310722345/1074
148974289989  

 

 

https://www.facebook.com/100000854397325/videos/pcb.24138735959071547/1679258382729984
https://www.facebook.com/100000854397325/videos/pcb.24138735959071547/1679258382729984
https://www.facebook.com/100000854397325/videos/pcb.24147801911498285/1515589879425498
https://www.facebook.com/100000854397325/videos/pcb.24147801911498285/1515589879425498
https://www.facebook.com/100000854397325/videos/pcb.24147801911498285/1968940173916863
https://www.facebook.com/100000854397325/videos/pcb.24147801911498285/1968940173916863
https://www.facebook.com/100000854397325/videos/pcb.24155561310722345/1297165375111332
https://www.facebook.com/100000854397325/videos/pcb.24155561310722345/1297165375111332
https://www.facebook.com/100000854397325/videos/pcb.24155561310722345/1074148974289989
https://www.facebook.com/100000854397325/videos/pcb.24155561310722345/1074148974289989
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Μουσικό χορευτικό δρώμενο με τους συμμετέχοντες στο Σεμινάριο και τους χορευτές 
του Πολιτιστικού Συλλόγου Σκύρου «Ανεμόεσσα» στην Κεντρική Πλατεία Σκύρου την 
Παρασκευή 19/7/2025.   
Musical dance performance with the participants of the Seminar and the dancers of the 
Skyros Cultural Association «Anemoessa» at the Central Square of Skyros on Friday, 
19/7/2025. 
 
https://www.facebook.com/100057253217804/videos/pcb.1263873655531063/16576
28648256906  
 
 https://www.facebook.com/profile.php?id=100057253217804  
 
https://www.facebook.com/100057253217804/videos/pcb.1263873655531063/41523
16498335599  
 
https://www.facebook.com/100057253217804/videos/pcb.1263873655531063/24689
64220152396  
 
https://www.facebook.com/100057253217804/videos/pcb.1263873655531063/11258
93412812235  
https://www.facebook.com/689107681/videos/pcb.10163510778412682/2394322921
2024650  
https://www.facebook.com/689107681/videos/pcb.10163510778412682/4209299949
393732  
https://www.facebook.com/689107681/videos/pcb.10163510778412682/1790122295
276746  
 

 
 
Η χορευτική ομάδα του πολιτιστικού συλλόγου «Ανεμόεσσα» στην Κεντρική Πλατεία 
Σκύρου την Παρασκευή 19/7/2025.   

https://www.facebook.com/100057253217804/videos/pcb.1263873655531063/1657628648256906
https://www.facebook.com/100057253217804/videos/pcb.1263873655531063/1657628648256906
https://www.facebook.com/profile.php?id=100057253217804
https://www.facebook.com/100057253217804/videos/pcb.1263873655531063/4152316498335599
https://www.facebook.com/100057253217804/videos/pcb.1263873655531063/4152316498335599
https://www.facebook.com/100057253217804/videos/pcb.1263873655531063/2468964220152396
https://www.facebook.com/100057253217804/videos/pcb.1263873655531063/2468964220152396
https://www.facebook.com/100057253217804/videos/pcb.1263873655531063/1125893412812235
https://www.facebook.com/100057253217804/videos/pcb.1263873655531063/1125893412812235
https://www.facebook.com/689107681/videos/pcb.10163510778412682/23943229212024650
https://www.facebook.com/689107681/videos/pcb.10163510778412682/23943229212024650
https://www.facebook.com/689107681/videos/pcb.10163510778412682/4209299949393732
https://www.facebook.com/689107681/videos/pcb.10163510778412682/4209299949393732
https://www.facebook.com/689107681/videos/pcb.10163510778412682/1790122295276746
https://www.facebook.com/689107681/videos/pcb.10163510778412682/1790122295276746
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The dance group of the cultural association "Anemoessa" in the Central Square of Skyros 
on Friday 19/7/2025. 
Φωτογραφίες, video και ηχητικές καταγραφές έχουν ληφθεί εθελοντικά από φίλες και 
φίλους, συμμετέχοντες στο Σεμινάριο, παραθεριστές  και υποστηρικτές του σεμιναρίου-
συνάντησης από την Σκύρο τους οποίους/ες ευχαριστούμε θερμά.  
Photos, videos and audio recordings have been voluntarily taken by friends, participants of 
the Seminar, vacationers and supporters of the seminar-meeting from Skyros whom we 
warmly thank.   
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Τα τραγούδια του 16ου διεθνούς σεμιναρίου Ελληνικά-Αγγλικά  
 

με σημειώσεις 
Henk Stoffel & Κώστας Κακουτόπουλος- 

Kostas Kakoutopoulos   

 

 

 

1. Αράπ ζεϊμπέκικο 

Aráp zeïbékiko 

 

Instrumental 

 

1933 – Markos Vamvakaris 
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2. Τώρα την καλοκαιριά μικρό μου 
Tóra tin kalokeriá mikró mou 

Now in the summertime, my little one1 

 

Τώρα την καλοκαιριά, μικρό μου 
φεύγεις απ’ το σπίτι το δικό μου 
έννοια σου, και θα το μετανιώσεις 
σαν το κεράκι αλανιάρα μου θα λιώσεις 
 
Φεύγεις κι έχω μείνει μοναχός μου 
κι έχω την κατακραυγή του κόσμου 
γουστάρισες να μου την αμολήσεις 
με άλλονε να πας να βρεις να ζήσεις 
 
Φεύγεις και μ’ αφήνεις λυπημένο 
δεν πόνεσες για μένα τον καημένο 
ζήσαμε μαζί τρία χρονάκια 
μ’ άφησες με δύο μικρά παιδάκια 

Now in the summertime, my little one, 

you’re leaving the home that is mine. 

Don’t you worry—you’ll regret it, 

you’ll melt away like a candle, my wild 

stray girl2. 

You’re leaving, and I’m left all alone, 

with the whole world looking down on 

me3. 

You fancied walking out on me, 

to go and find another one to live with. 

You’re leaving, and you’re leaving me sad, 

you never felt for me, the poor lad. 

Three years we lived together, 

you’ve left me with two young kids. 

 

 

1. Μικρό μου (mikrό mou): Literally “my little one.” In context, this is a term of endearment for a lover, 

not a child. Common in rebetiko and older Greek songs. 

2. Αλανιάρα (alanára): From αλάνης (alanis), meaning drifter. “Αλανιάρα” is a feminine form, often 

affectionate or reproachful, implying a woman who’s free-spirited, roams, possibly rebellious or 

flirtatious. 

3. Κατακραυγή (katakravgí): Public outcry or condemnation, refers to social shame, gossip, being 

judged, which was a big deal in 1930s Greek society. 

 

 

 

 

 

1936 - Markos Vamvakaris 
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3. Τζιτζιφιώτισσα 

Tzitzifiótissa 

Girl from Tzitzifies1 

 

Μικρή μου Τζιτζιφιώτισσα μελαχρινό 
πες μου πως με λατρεύεις 
και γιάτρεψέ μου την καρδιά μελαχρινό 
και πια μη με παιδεύεις 
 
Για σένανε αρρώστησα μελαχρινό 
γλυκιά μου μαυρομάτα 
μικρή μου Τζιτζιφιώτισσα μελαχρινό 
μου σκλάβωσες τα νιάτα 
 
Μέσ’ στην καρδιά σου γράψε το μελαχρινό 
για σένα πως πεθαίνω 
και πως τη νιώθω τη ζωή μελαχρινό 
στον Άδη κατεβαίνω 

My little brunette2 from Tzitzifies, 
tell me that you adore me, 
and fix up my heart, brunette, 
stop messing me around. 
 
I got sick over you, brunette, 
my sweet black-eyed girl. 
My little brunette from Tzitzifies, 
you’ve chained up my youth. 
 
Write it on your heart, brunette, 
that I’m dying for you. 
And life without you, brunette, 
feels like going down to Hades3. 

 

 

1. Τζιτζιφιώτισσα (Tzitzifiótissa): A woman from Tzitzifies, a working-class neighborhood near Piraeus. 

Mentioning a specific neighborhood often gave rebetiko songs a local, urban flavor, and sometimes 

implied a certain charm, reputation, or class background. 

2. Μελαχροινό (melachrinό): Feminine form of melachrinos — meaning dark-complexioned, often 

referring to someone with dark hair and eyes. Here it’s repeated like a refrain, giving the song rhythm 

and emphasis. It has romantic overtones, sometimes almost exoticized in early 20th-century Greek 

love songs. 

3. Άδης (Adis): The Greek underworld, equivalent to Hades. Saying “I’m descending into Hades” is a 

dramatic way of expressing that life without her feels like death. 

 

 

 

 

 

1939 – Nikos Theodosiou 
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4. Ματσαράγκα1 

Μatsaránga  

 

Είπες πως σου έκανα 
απόψε ματσαράγκα 
κατάλαβες τη μηχανή 
που σου `στησα βρε μάγκα 
τη μηχανή που σου `στησα 
στου Αλευρά τη μάντρα 
 
Τρελές κοπέλες πεταχτές 
με χίλια δυο μεράκια 
μαζί σου θέλαν να βρεθούν 
να σπάσουνε κεφάκια 
 
Πολλές φορές σου είπα εγώ 
δεν πρέπει να καυχιέσαι 
αφού κορόιδο πιάνεσαι 
τι θέλεις και τραβιέσαι 
 
Έτσι `ναι τώρα φίλε μου 
και μην παραξηγιέσαι 
και δε σου πέφτει λόγος 
πια να μας παραπονιέσαι 

You said I played you dirty tonight, 
you figured out the little trap2, you 
mángas, 
the setup I laid down for you, 
at Alevras’ old yard3. 
 
Wild girls, bold and full of flair, 
each with a thousand cravings 
they all just wanted to hang with you, 
to have a good time. 
 
I told you more than once, 
you should not boast so much. 
Since you are so easy to fool4, 
Why do you chase trouble? 
 
That’s how it is now, my friend, 
don’t take it the wrong way. 
And it’s none of your business anymore, 
so, stop complaining. 

 

 

1. Ματσαράγκα (matsaránga): Slang for a cheap trick, scam, or sneaky move. Often implies 

something underhanded or crafty, like a setup. 

2. Μηχανή (michaní): Literally “machine,” but slang for a scheme, setup, or trick. 

3. Στου Αλευρά τη μάντρα: A reference to a real location in Trikala, between Larisis Street and 

Sidirás Merarchías. “Η μάντρα του Αλευρά” (Alevras' yard) was a well-known tavern, named after 

its owner, located close to Vassilis Tsitsanis’ childhood home. As a boy, Tsitsanis would listen to the 

music and songs coming from this tavern, which was frequented by a mix of market sellers, 

butchers, and elements from the social margins.  

4. Koroído (κορόιδο): A major insult in the rebetiko culture. Literally meaning “fool,” “dupe,” or 

“sucker,” it refers to someone who’s been tricked, used, or made a fool of, especially publicly. In 

the honor-based, street culture of the mánges, being called a koroído was deeply offensive. It 

implied not just stupidity, but a failure to uphold one’s toughness, pride, and awareness. 

1939 – Vasilis Tsitsanis 
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5. Τότε που τα  ́χα τα λεφτά 

Tóte pou ta ’cha ta leftá 

Back when I had the money 

 

Γιατί, μικρούλα, δεν πονάς 
γιατί δε συλλογιέσαι 
ότι για σένα χάνουμαι 
γιατί με απαρνιέσαι 
 
τότε που τα ’χα τα λεφτά 
για σένα τα σκορπούσα 
και το καθένα σου φιλί 
το πλήρωνα με λούσα 
 
και τότε πονηρή καρδιά 
αισθήματα πουλούσες 
και μ’ ορκιζόσουν πως κι εσύ 
τρελά με αγαπούσες 
 
μα τώρα που ’μαι ορφανός 
καθόλου δε λυπάσαι 
ούτε κι αυτούς τους όρκους σου 
ψεύτρα, δεν τους θυμάσαι 

Why don’t you feel anything, little one? 
Why don’t you stop and think 
that I’m falling apart over you? 
Why are you turning your back on me? 
 
Back when I had money, 
I blew it all on you. 
Every kiss you gave me, 
I paid for it with jewelry and clothes1. 
 
Even then, you sneaky-hearted girl, 
you were faking your feelings, 
and you kept swearing 
you were crazy about me. 
 
But now that I’ve got nothing2, 
you don’t feel the slightest pity. 
You don’t even remember 
those promises — liar. 

 

 

1. “λούσα” (loúsa): Literally “luxuries” or “finery.” In rebetiko songs, it often refers to things like 

expensive clothes, jewelry, perfumes — symbols of wealth and social status, often used by men to 

impress or “buy” affection. 

2. The shift from wealth to “orphan” in the last stanza is a metaphor often used in rebetiko: "ορφανός" 

doesn’t always mean literally parentless — it can mean socially or emotionally abandoned, cut off 

from love, support, or dignity. The speaker feels discarded now that he has nothing to offer 

materially. 

 

 

 

 

1938 - Markos Vamvakaris 
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6. Τα παιδιά της αγοράς 
Ta pediá tis agorás  

The Lads of the Market 

 

Μέσα στη λαχαναγορά 
ειν’ όλοι παραλήδες 
δε λογαριάζουνε λεφτά 
γιατ’ είναι μερακλήδες 
δεν τα ψηφούνε τα λεφτά 
γιατ’ είναι μερακλήδες 
 
Μέσα στις μπύρες όταν μπουν 
ως το πρωί γλεντάνε 
και όταν θα ξημερωθούν 
στην αγορά τραβάνε 
 
Κι όταν τα κονομήσουνε 
βγαίνουνε το βραδάκι 
την αγορά σαν κλείσουνε 
τραβάνε για ουζάκι 
 
Ειν’ όλοι ντερβισόπαιδα 
κι όχι με φαβορίτες 
γι’ αυτό τα τρώνε τα λεφτά 
οι λαχαναγορίτες 
 
Να χαρώ ‘γω ντερβισόπαιδα! 

Down in the vegetable market, 

they're all big shots.1 

They don’t count their money, 

because they’re full of meraki.2 

They don’t care about cash, 

because they’re full of meraki. 

Once they get into the beers, 

they party straight till morning. 

And when the sun comes up, 

they head straight to the market. 

And once they’ve made their cash, 

they head out in the evening. 

When the market shuts down, 

they’re off to drink some ouzo. 

They’re all dervish kids,3 

not some slicked-up dandies. 

That’s why they blow their money, 

these men of the market. 

Long live the dervish kids! 

 

1. Παραλήδες / paralídes: Slang for wealthy guys or guys who act like they’ve got money, not necessarily 

actual rich men, but those who spend freely, with confidence and bravado. 

2. Μερακλήδες / Meraklides: From “meraki” (μεράκι), a rich word, meaning passion, soul, deep 

pleasure in doing something. A meraklis is someone who lives with intense feeling, musicality, joy, and 

aesthetic sensibility, in this case, toward drinking, dancing, living fully. It implies emotional 

authenticity, not just indulgence. 

3. Ντερβισόπαιδα / Dervisópeda: Literally “dervish kids.” In rebetiko slang, a dervisópedi was a cool, 

loose-living, streetwise guy, someone who lives on his own terms. It's a term of both respect and 

identification within the rebetiko world. 

1937 – Stelios Chrysinis 
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7. Στη Φρεαττύδα ξενυχτώ  

Sti Freattída xenychtó  

I’m up all night in Freattyda1 

 

Έχω κρυφή λαχτάρα μέσα στην καρδιά 
και ζω μονάχα με μια μυστική ελπίδα 
δεν ησυχάζω και μεθώ κάθε βραδιά 
για μια κουκλίτσα που είδα μες στη 
Φρεαττύδα 
 
Γιατί αγάπησα χωρίς να το σκεφτώ 
και τώρα μπλέχτηκα καλά μέσα στα δίχτυα 
και μ’ έχει κάνει να το ρίχνω στο πιοτό 
και τον καημό μου τον περνώ με τα 
ξενύχτια 
 
Πειραϊκή, Πασαλιμάνι τριγυρνώ 
και κάθε μέρα απ’ το σπίτι της περνάω 
στη Φρεαττύδα κάθε βράδυ ξενυχτώ 
γιατί για κείνη στην καρδιά βαθιά πονάω 
 
Και στην Καστέλα είναι έμορφες πολλές 
που σε μαγεύουνε σαν σε πρωτοκοιτάνε 
μα η Φρεαττύδα έχει κούκλες πεταχτές 
που σε παιδεύουνε χωρίς να αγαπάνε 

I have a hidden yearning deep in my heart. 

And I live with one secret hope alone, 

I am restless, and I get drunk every night, 

for a pretty girl I saw in Freattyda. 

I fell in love without a second thought, 

and now I’m tangled deep in the net. 

She’s got me turning to the bottle, 

spending my nights chasing away the ache. 

I wander through Peiraiki and Pasalimani,2 

and every day I pass by her house. 

Each night I lose sleep in Freattyda, 

because she has left a deep pain in my 

heart. 

Yes, there are many beauties up in Kastella 

too, 

they cast a spell when they look at you the 

first time. 

But in Freattyda — that’s where the 

stunners are: 

bold girls who break your heart without 

ever loving you. 

 

1. Freattyda (Φρεαττύδα): A seaside neighborhood in Piraeus. In rebetiko songs, it often symbolizes 

longing, fleeting beauty, and mysterious encounters. 

2. Peiraïki, Pasalimani, Kastella: These are all coastal or hillside districts of Piraeus 

 

 

1938 – Stelios Chrysinis 
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8. Ελένη μικροπαντρεμένη 

Eléni mikro-pantreméni 

Eleni, young married woman 

 

Χτες το βράδυ ήρθες πάλι μες στη γειτονιά 
μου κι έμαθα πως έλεγες βρε μάγκα τ’ 
όνομά μου 
Μη ζητάς βρε μάγκα μου τον άντρα μου ν’ 
αφήσω και να ‘ρχουμαι σε σένανε μαζί 
σου για να ζήσω 
Άφησέ με μάγκα μου και τράβα στη 
δουλειά σου έχω άντρα ζόρικο και θα 
‘βρεις το μπελά σου 
 
Φτάνει πια βρε μάγκα μου και το ‘χεις 
παρακάνει από εμένα τι ζητάς για πες μου 
βρε αλάνη 
Τι γυρνάς στη γειτονιά και λες για την 
Ελένη 
και όλο λες πως αγαπάς μια 
μικροπαντρεμένη 
 
Πάψε πια βρε μάγκα μου να κάνεις 
νταηλίκια γιατί σε μένα δεν περνάν αυτά 
τα ζοριλίκια 
Τι ζητάς που κάθε βράδυ πας και 
μαστουριάζεις και με τα μένα έρχεσαι βρε 
αλάνη και τα βάζεις 
 
Τ’ όνομά μου τι το λες στους φίλους σου 
τους μάγκες 
κι έρχονται στη γειτονιά και κάνουν 
ματσαράγκες 
Σου τα λέγω μάγκα μου αν θέλεις τη ζωή 
σου 
μη ζητάς για να γινώ αλάνη μου δική σου 

Last night you showed up again in my 

neighborhood, and I heard you were going 

around saying my name, mángas. 

Don’t be asking me to leave my husband 

and come live with you instead. Leave me 

alone, mángas, go mind your business my 

man’s no pushover, and you’ll end up in 

trouble. 

That’s enough, mángas, you’ve gone too 

far. What is it you want from me? Tell me, 

aláni. 

Why are you hanging around the 

neighborhood 

talking about Eleni, 

saying you’re in love with a young married 

woman? 

Cut it out, mángas, with the tough-guy 

stuff, that kind of swagger doesn’t work on 

me.  

What are you after, getting high every 

night, and coming around to start with me, 

aláni? 

Why are you throwing my name around 

to your friends, the mánges, 

and they come to the neighborhood, 

pulling shady moves? 

I’m telling you, mángas, if you care about 

your life, stop trying to make me yours, 

aláni. 

 

1936 – Stelios Chrysinis 
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9. Έλα, όπως είσαι 

Ela, opos ise  

Come, as you are 

 

Όπως κι αν είσαι μάτια μου 
θέλω να ’ρθεις κοντά μου 
ό τι κι αν θέλεις φόρεσε 
κι έλα στην αγκαλιά μου 
 
έλα-έλα όπως είσαι 
κι ό τι θέλω μη μ’αρνείσαι 
τη φωτιά μου έλα σβήσε 
κούκλα μου γλυκιά 
 
φόρα το φουστανάκι σου 
αυτό που με λιγώνει 
το μαύρο το γοβάκι σου 
αυτό που με σκλαβώνει 
 
έλα-έλα όπως είσαι 
κι ό τι θέλω μη μ’αρνείσαι 
τη φωτιά μου έλα σβήσε 
κούκλα μου γλυκιά 
 
-Άμαν, γιάλα, έλα όπως είσαι! 
-Γεια σου Ρίτα! 

However you are, my darling, 
I just want you to come to me. 
Wear whatever you like, 
and come into my arms. 
 
Come, come as you are, 
and don’t deny me what I want. 
Come and put out this fire in me, 
my sweet, beautiful doll.1 
 
Put on that little dress of yours, 
the one that makes me melt, 
and those black little shoes, 
the ones that enslave me. 
 
Come on, as you are, 
and don’t deny me what I want. 
Come and put out this fire in me, 
my sweet, beautiful doll. 
 
— Aman, yalla,2 come as you are! 
— Hey there, Rita!3 
 

 

1. Κούκλα (kúkla): Literally “doll,” a common Greek term of endearment for a beautiful woman — 

not infantilizing, but an affectionate way to say she’s stunning, enchanting, or styled to perfection. 

2. Άμαν, γιάλα (Aman, yalla): Borrowed interjections, "Aman" (from Turkish) is a cry of yearning or 

emphasis; "yalla" (Arabic) means “come on” or “let’s go.” Together they add an eastern musical 

flavor, common in rebetiko, and energize the call to action. 

3. “Hey there, Rita!”: In many rebetiko recordings from the 1930s and ’40s, singers would call out to 

other musicians, singers, or even themselves mid-song. This practice, among other things, was 

often done for copyright or attribution reasons to stamp the recording with the performer’s name 

or identity, especially in an era when many melodies and lyrics circulated informally or without 

clear ownership. 

1937 – Stelios Chrysinis 
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10. Κι εγώ ρεμπέτης ήμουνα  

Ki egó rempétis ímouna  

I was a rebetis too 

 

Εγώ ρεμπέτης ήμουνα 
από μικρό παιδάκι 
ποτέ δεν είχα στη καρδιά 
λαχτάρες και μεράκι 
 
Και με τα κοριτσόπουλα 
σαν το πουλί πετούσα 
με μπουζουκάκι και κρασί 
μαζί τους εγλεντούσα 
 
Μα τι να πω της τύχης μου 
που μ’ έστειλε να μπλέξω 
στης Δραπετσώνας τα στενά 
ζωή να κινδυνέψω 
 
Χωρίς να θέλ’ αγάπησα 
κι έχω βαθιά τον πόνο 
για μια Δραπετσωνίτισσα 
σαν το κεράκι λειώνω 

I was a rebetis, 
ever since I was a little kid. 
Never had deep cravings in my heart, 
no burning passions or longings. 
 
And with the girls,  
I flew like a bird 
With a little bouzouki and some wine, 
I’d party with them all night long. 
 
But what can I say about my fate, 
that sent me straight into trouble, 
in the narrow streets of Drapetsona, 
My life is put at risk. 
 
I didn’t mean to fall in love, 
but now I carry this deep pain, 
for a girl from Drapetsona, 
I’m melting like a candle flame. 
 

 

 

1. Drapetsona (Δραπετσώνα): A rough, working-class district of Piraeus known in the rebetiko world for 

its poverty and migrant communities (especially Asia Minor refugees). To “risk your life” in Drapetsona 

isn't just poetic — it reflects the real dangers of marginalized urban life in the 1930s. 

 

 

 

 

 

 

 

 1940- Panagiotis Tountas. Lyrics: Stelios Chrysinis 
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11. Απόψε μ’  ́εγκατέλειψες 

Apópse m’ egkatélipses 

Tonight, you abandoned me 

 

Απόψε μ’ εγκατέλειψες 
πώς βάσταξε η καρδιά σου 
και μες στην νύχτα χάνονται 
αργά τα βήματα σου 
 
Κι όμως εσύ μ’ απόμεινες 
το μόνο στήριγμα μου 
τώρα που φεύγεις πού αλλού 
θα βρω παρηγοριά μου 
 
Απόψε μ’ εγκατέλειψες 
και μια ζωή γκρεμίζει 
για μένα μαύρη κόλαση 
στο βίο μου αρχίζει 

Tonight, you abandoned me  
how did your heart even bear it? 
And into the night, 
your footsteps slowly vanish. 
 
And yet, you were the only one 
I had left to lean on. 
Now that you're leaving, 
where else can I find my comfort? 
 
Tonight, you abandoned me, 
and a whole life collapses. 
For me, a black hell 
is just beginning now. 
 

 

 

• This song reflects the emotional economy of post-war Greece: abandonment isn't just 

romantic but it's existential. The loss of love becomes the collapse of structure, purpose, even 

survival. 

• The absence of rebetiko slang signals the shift toward the more mainstream, melodically 

smoother laïkó style, which still carries pain but aims for broader emotional connection, often 

with cleaner poetic lines. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

1950 –Stelios Chrysinis Lyrics: Charalampos Vasiliadis 
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12. Ήθελα να ’μουνα πασάς 

Íthela na 'mouna pasás 

I wish I were a pasha 

 

Ήθελα να ’μουνα πασάς 
ο κόσμος να με τρέμει 
να ’χα στην εξουσία μου 
το πιο όμορφο χαρέμι 
Με γυναίκες τις πιο φίνες 
με τουρκάλες κι αραπίνες 
 
Τον αργιλέ μου να ’πινα 
μες στο χρυσόν οντά μου 
η πιο μικρή χανούμισσα 
ν’ ανάβει τη φωτιά μου 
Η χανούμ θέλει δε θέλει 
θα χορεύει τσιφτετέλι 
 
Ε ρε, πασάς που θα ’μουνα 
με τα τρελά καπρίτσια 
και για σωματοφυλακή 
τριγύρω μου κορίτσια 
Τον καφέ μου μες στον δίσκο 
αλά τούρκα να τον βρίσκω 

I wish I were a pasha, 
with the world trembling before me 
and under my command, 
the finest harem. 
 
With the most elegant women, 
Turkish and African girls.1 
 
I’d smoke my hookah pipe, 
right inside my golden chamber, 
and the youngest little hanoumi2 
would light my fire for me. 
 
That hanoum, like it or love it, 
would dance the tsifteteli. 
 
Oh, what a pasha I’d be, 
with my crazy little whims, 
and for bodyguards, 
I’d have girls all around me. 
 
And my coffee, always served 
on a tray — just like the Turks do. 3 

 

 

1. "Τουρκάλες κι αραπίνες": Turkish and “arapines” — a term used historically in Greek to describe non-

Greek women of the “Orient”, often including Arab or African women. 

2. Χανούμισσα (hanoumíssa): A young woman of the harem. Greek laïkó and rebetiko songs often use 

this word as part of erotic fantasy. 

3. "Αλά τούρκα" (ala Tourka): “In Turkish style.” Serving Greek coffee “ala Tourka” refers to the 

traditional way: thick, in a small cup, often with sugar, and usually delivered with ritual, here on a tray, 

reinforcing the “pasha” fantasy world. 

 

 

1951 –Stelios Chrysinis Lyrics: Eftychia Papagiannopoulou 
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13. Τι όμορφη που είσαι όταν κλαις  

Ti ómorfi pou íse ótan kleis  

How beautiful you are when you cry 

 

Μοβόρο πάντοτε με λες 
γιατί γελάω όταν κλαις 
στο λέω τι συμβαίνει 
το κλάμα σ’ ομορφαίνει 
 
Τι όμορφη που είσαι όταν κλαις 
το δάκρυ σαν διαμάντι αργοκυλάει 
Αγάπη μου τι όμορφα που κλαις 
Ακόμα λίγο κλάψε και σου πάει 
 
Ξανά σε πρόσεξα κι εχθές 
την ώρα π’ άρχισες να κλαις 
και ήσουνα βρε φως μου 
η πι’ όμορφη του κόσμου 
 
Μοβόρο μη με ξαναπείς 
και την αλήθεια αν θες να δείς 
κοιτάξου στον καθρέφτη 
δε θα με βγάλεις ψεύτη 

You always call me cruel,1 
just because I laugh when you cry. 
But let me tell you why, 
Your tears make you even more beautiful. 
 
How beautiful you are when you cry, 
a tear rolling down like a diamond.2 
My love, how beautiful you cry, 
go on, cry a little more, it suits you so. 
 
I noticed you again yesterday, 
that moment when you started to cry. 
And you, my light, you were, 
the most beautiful girl in the world. 
 

So don’t call me cruel again. 

If you really want the truth, 

go look in the mirror, 

and you’ll see I wasn’t lying. 

 

1. Μοβόρος (movóros): A strong Greek word meaning violent, brutal, or bloodthirsty. Here it’s 

clearly used playfully, even sarcastically, as a way the woman scolds the man for being 

heartless. The speaker flips the accusation on its head, claiming he’s not being cruel, he’s just 

captivated by her beauty when she cries. 

2. "Το δάκρυ σαν διαμάντι": A classic poetic image, the tear as a slow-moving diamond, 

emphasizing both fragility and value. 

 

 

 

 

1954 –Stelios Chrysinis Lyrics : Christos Kolokotronis 
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14. Πυρ, γυνή και θάλασσα  

Pyr, gyní kai thálassa  

Fire, woman, and sea 

 

Όμορφη είναι η γυναίκα 
και η θάλασσα γλυκιά 
η φωτιά στο τζάκι μέσα 
έχει χάρη κι ομορφιά 
μα κι οι τρεις αυτές δεν έχουν 
ούτε μπέσα ούτε καρδιά 
 
Πυρ γυνή και θάλασσα 
πυρ γυνή και θάλασσα 
εσείς με καταστρέψατε 
και την ζωή μου χάλασα 
 
Σε γυναίκα αν πέσεις θύμα 
να σε βρει καταστροφή 
και στης θάλασσας το κύμα 
όποιος πέσει θα πνιγεί 
και μες στη φωτιά όποιος πέσει 
δε γλιτώνει θα καεί 
 
Θάλασσα αχ γλυκιά πλανεύτρα 
μού `χεις φέρει συμφορές 
αχ γυναίκα καρδιοκλέφτρα 
είσαι μόνο για ζημιές 
να πληγώνεις να ματώνεις 
να σκοτώνεις τις καρδιές 

Beautiful is the woman, 
and the sea is sweet. 
The fire burning in the hearth 
has its charm, its grace. 
But none of the three have 
honour1 or a heart. 
 
Fire, woman, and sea2 — 
fire, woman, and sea — 
you’ve destroyed me, all of you, 
and I’ve ruined my life. 
 
If you fall for a woman, 
you’ll be met with ruin. 
And whoever falls into the sea’s waves, 
will surely drown. 
 
And anyone who falls into fire, 
won’t escape — he’ll burn. 
Oh sea — sweet, deceiving one, 
you’ve brought me nothing but trouble. 
 
Ah woman — thief of hearts, 
you bring nothing but damage: 
wounding, bleeding, 
killing hearts. 

 

1. "Μπέσα" (bésa): A powerful Greek word, meaning honor, integrity, trustworthiness, especially 

keeping your word. Saying none of these things — woman, fire, or sea — have bésa or heart is to say 

they’re unreliable, dangerous, and emotionless, despite their beauty. 

2. "Πυρ, γυνή και θάλασσα": This is a traditional Greek expression, going back centuries, which 

translates literally to “fire, woman, and sea.” It's a proverbial trio, three forces of nature that seduce 

and destroy. This song gives it renewed emotional weight. 

 

 

1957 – Stelios Chrysinis Lyrics : Christos Kolokotronis   
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15. Κάτσε στον καναπέ μου 

Kátse ston kanapé mou 

Sit on my couch1 

 

Κάτσε στον καναπέ μου και φίλησέ με 
φέρε το χέρι βόλτα κι αγκάλιασέ με 
έλα και πες μου λόγια για την αγάπη 
αφέντρα της καρδιάς μου γλυκέ σατράπη 
 
Πάρε με κοντά σου, 
πάρε με κοντά σου 
το ξημέρωμα σαν θα `ρθει 
να με βρει στην αγκαλιά σου 
 
Δώσ’ μου τα δυο σου χείλη τα φλογισμένα 
απόψε ο κόσμος όλος είναι για μένα 
έτσι που μ’ αγκαλιάζεις έχω μεθύσει 
η φλόγα της καρδιάς μου αχ πώς θα 
σβήσει 

Sit down on my couch and kiss me, 
let your hand come around and hold me. 
Tell me some sweet talk about love, 
master of my heart, my sweet satrap.2 
 
Take me close to you, 
take me close to you 
So that when the morning comes, 
it finds me in your arms. 
 
Give me your burning two lips 

Tonight the whole world feels like mine. 

The way you're holding me, I’m already 

drunk3 

Ah, how will this burning in my heart stop? 

 

 

1. The living room / couch setting: This song reflects a shift in postwar Greek love songs from public 

streets and tavernas to private, intimate spaces — homes, radios, records, sofas. The post-1950s style 

became more domestic and romanticized. 

2. "Σατράπης" (satrapis): From Persian satrap, originally a provincial governor in the Achaemenid 

Empire. In Greek romantic poetry and song, it took on a playful meaning: someone (usually a lover) 

who rules over your heart like a gentle tyrant with sweetness, seduction, and power. 

3. “Μεθύσει” (methýsei): “Drunk” — often used figuratively in Greek songs to express emotional 

intoxication, not necessarily alcohol. Here, it’s love, touch, and closeness doing the work. 

 

 

 

 

1959 – Stelios Chrysinis Lyrics : Charalampos Vasiliadis 
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16. Χόρα (αλλέγκρο) 

Chóra (allégkro) 

 

Instrumental 

 

1954 – Vasilis Tsitsanis 
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17. Κόρη μάγισσα  

Kóri mágissa  

Witch-girl 

 

Μάγισσα όταν σε φιλώ 
γιατί δεν λέγω φτάνει 
τι βάζεις στα χειλάκια σου 
τι μ ́έχεις ξετρελάνει 
 
Μίλα μου κόρη μάγισσα 
τι βάζεις στο φιλί σου 
και με κατάντησες μπεκρή 
κι αλκολικό μαζί σου 
 
Σαν τι πιοτό με πότισες 
τι μαγικό βοτάνι 
μίλα μου κόρη μάγισσα 
τι άλλο μου  χ́εις κάνει 

Witch, when I kiss you, 

why can’t I say “enough”? 

What do you put on your little lips 

that’s driven me out of my mind?  

Talk to me, witch-girl, 
what do you put in your kiss, 
that you’ve turned me into a drunk, 
an alcoholic, just for you. 
 
What kind of drink have you given me? 
What kind of magic herb? 
Tell me, witch-girl, 
What else have you done to me? 
 

 

 

 

 

 

 

1947 – Apostolos Chatzichristos 
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18. Καλόγερος 

Kalógeros 

The Monk 

 

Βαρέθηκα τις γκόμενες 
κοντεύω να τα χάσω 
γι’ αυτό και τ ́απεφάσισα 
για να φορέσω ράσο 
 
Όσα λεφτά εκονόμαγα 
φράγκο δεν αποχτούσα, 
μαζί μ’ αυτές τα χάλαγα 
και ρέστος τριγυρνούσα 
 
Μπελάδες και τραβήγματα 
ξενύχτια, φασαρίες 
και ταχτικά ετραβιόμουνα 
και πλήρωνα αμαρτίες 
 
Τώρα θ ́αλλάξω πια ζωή 
μέ κάνανε μπατίρη 
και πάω για καλόγηρος 
σε κάποιο μοναστήρι 

I’m tired of the girls,1 

I’m about to lose my mind. 

That’s why I’ve made up my mind 

I’m going to wear the cassock.2 

Whatever money I was making, 

not a cent would I keep. 

I blew it all on them, 

and end up broke3, wandering around. 

Trouble, fights,  
and sleepless nights, 
I was always getting dragged into it, 
and paying for my sins. 
 
Now I’m changing my life for good, 

they’ve left me penniless.4 

I’m heading off to be a monk, 

at some monastery. 

 

1. "Γκόμενες" (gómenes): Slang for women or girlfriends — casual, earthy, often with a slightly 

dismissive or ironic tone. Here it implies romantic entanglements that become exhausting. 

2. "Ράσο" (ráso): The long black robe worn by Orthodox monks. Saying “να φορέσω ράσο” is a 

powerful metaphor for renouncing worldly life. 

3. "Ρέστος" (réstos): Broke, cleaned out, without a penny. A classic rebetiko slang for being 

financially and emotionally drained. 

4. "Μπατίρης" (batíris): Penniless man, a broke guy. Often used with a mix of humour and self-pity. 

Common identity in rebetiko songs. 

 

 

1946 – Markos Vamvakaris 
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19. Λεβέντικος Χορός 

Levéntikos Chorós 

 

Instrumental 

 

1940 – Yiannis Papaioannou 


